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E
l género fantástico, tal como los antiguos 
poemas épicos y la tradición oral resca-
tada por los románticos, nos impresiona 
por su inagotable potencial para tras-
cender la inmediatez de lo mundano y 
quebrantar los límites de la realidad, no 

sólo como alegre ejercicio de la imaginación, que nos 
reconcilia con aquello que conmueve hasta desbordar  
(las fuerzas irrefrenables de la naturaleza y la histo-
ria, lo onírico, lo desconocido y lo inabarcable… ), sino 
también por su mirada incisiva, que no pierde de vista 
los asuntos más humanos. Esto último es, quizás, uno 
de los más importantes argumentos en favor de su 
relevancia literaria y social: el ejercicio de repensar y 
re-simbolizar aquello que atañe más íntimamente a 
la humanidad. 

La literatura de fantasía refleja la belleza y compleji-
dad de nuestra heterogeneidad, desdibuja ritos y pro-
tocolos, ahonda en los problemas propios de la inter-
personalidad y nunca deja de preocuparse por esa 
complicada (pero inexorable y fundamental) relación 
entre el ser humano y la naturaleza. Todo esto enmar-
cado en el viaje, la aventura y aquello que solemos 
englobar cuando hablamos de lo mágico. De Odiseo 
a Frodo y de la habitación del conejo blanco hasta la 
Sala de los Menesteres, la literatura Fantástica tiende 
un puente entre lo insólito y lo cotidiano, invitándonos 
siempre al asombro y llevándonos a suspender nuestra 
incredulidad, ese pacto ficcional en el que permitimos 
entrar a nuestras vidas un inagotable remanente de 
mundos extraordinarios.

Por su parte, la Ciencia Ficción, hermana pitonisa de 
la Fantasía e hija de las ciencias naturales, nos mues-
tra una inclinación hacia lo verosímil o lo plausible, pro-
poniéndose, a veces, el trazado de una anatomía del 
porvenir (no por nada el autor John Wyndham la bauti-
zaría como «fantasía lógica»). Mediada por un profundo 
interés en torno de los sueños de la razón humana 
(que, como reza el aguafuerte de «Los Caprichos» de 
Goya, produce monstruos, pero también produce mara-
villas), se afana asimismo en los problemas de índole 
ético, en el sondeo de mundos posibles y la explora-
ción de lo desconocido. Así, consigue ser disruptiva 
en su especulación y políticamente transgresora en 
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sus reflexiones, mostrándose como la herramienta 
por antonomasia para la crítica solapada y la denun-
cia sutil; maquinaria excelentísima para diseñar uto-
pías o anticipar escenarios distópicos que el tiempo 
no tarda en corroborar. 

Mientras las sociedades avanzan raudas hacia desa-
rrollo tecnológico, en aras de construir un mundo cada 
vez más proclive a nuestras necesidades y deseos, la 
Ciencia Ficción se vuelca sobre las preguntas: ésto 
que hemos creado, ¿qué hace de nosotros ahora?, Y 
¿Qué clase de mundo queremos habitar realmente? 
Volviendo sobre el carácter premonitorio del género, 
dado lo impresionantes que resultan sus aciertos 
cuando la rueda del tiempo ha girado lo suficiente 
para que esa narrativa del futuro se haga, incluso, 
arcaica, quizá sea menester subrayar cómo estas his-
torias se convierten en materia de inspiración y, a la 
larga, en profecías autocumplidas, sea que Julio Verne 
nos haya llevado a la luna (más que verlo venir) y que 
le debamos a William Gibson la invención del Internet.

En pocas palabras, el andamiaje de la ficción no es 
mero ornamento escapista (aunque nos invite a los 
viajes más maravillosos), porque los tropos que la 
Fantasía y la Ciencia Ficción trabajan (y los trabajan 
como el más virtuoso orfebre de los sueños) suelen 
estar cargados de esas mismas nociones que cimen-
tan la idea de lo humano y que atañen tan íntima-
mente al ejercicio de la Filosofía (y, por consiguiente, 
a todas las ciencias sociales y empíricas). La ficción 
tiene el poder de tocar un nervio cultural y enraizarse 
para siempre en nuestros imaginarios, dibujando así 
el presente y el futuro, a la vez que rescata y reinventa 
una larga tradición.

 Siendo tan evidente y demoledora su fuerza, parece 
que no necesitamos mayores argumentos en su 
defensa, más a sabiendas de que, como ávidos lecto-
res del género (y de todos aquellos que se desprenden 
de él), algún sesgo tendremos. Aún así, no podemos 
sino ser intransigentes en señalar su importancia, hoy 
más que nunca, cuando la labor de reimaginar nuestro 
mundo se muestra crucial y nuestra mejor alternativa 
para superar las barreras del solipsismo es emplear 
el universo de lo simbólico y el vehículo de la ficción. 
Por eso seguiremos apostando fiel y férreamente por 
la difusión de las narrativas fantásticas y de Ciencia 
Ficción, aupando, a cualquiera que desee embarcarse 
en este mundo, ya sea como lectores o como auto-
res, a ser siempre valientes y dejar que viaje libre la 
imaginación. 
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V
ivir en Marte es mucho más com-

plicado de lo que imaginas, mucha-

cha —dice la veterana, señalándome 

con un botellín a medio terminar—. 

Aquí vivimos como en la Antártida. 
Nada por allí —señala a una de las 

paredes de la cafetería, pero asumo que quiere seña-

lar a la distancia—, nada por allí, nada por allá. —Va 

señalando las distintas paredes y yo, en un intento de 
comprender mejor sus intenciones, me imagino que 

señala por encima de las colinas rojas—. En fin, eso, 
que no hay adónde ir. ¿Te enteras? Y además siempre 
estamos a punto de morir.

—¿Morir? —interviene uno de los novatos, que 
parece que solo tiene oídos para las desgracias—. 
¿Vamos a morir?

—¡Morir! —responde la veterana, apurando su bote-

llín—. Oh, mierda. Klavius, haz el favor, ¿me traes otro 
tercio de cerveza marciana?

—¡Pero si no tiene alcohol!
—¡Ja! Tú tráela.
Klavius se levanta con un suspiro y se dirige a la 

barra. La cantina está a rebosar y tardará un rato en 
conseguir su cometido. Los trabajadores se agolpan 
en las mesas mientras uno de los módulos de des-

censo, el Vesta, baja dentro el tubo de lanzamiento 

como un tren vertical. La mole de metal puede verse 
por las ventanas, aún humeante tras la reentrada en 
la atmósfera. El estruendo que provoca en El Silo es 
un viejo conocido y ya no me asusta, es un fenómeno 
tan natural como el chorro de vapor que usan en la 

máquina de café para calentar la leche. Miro el Vesta 

con nostalgia, pues fue en ese mismo vehículo en el 

que descendí por primera vez sobre Marte, tras un 

largo viaje a bordo de la astronave Siloé, desde la 
Tierra. La Siloé había sido, en verdad, la nave que 
iba a la cabeza del grupo de buques espaciales que 

partían de la Tierra cada ventana de ocho meses en 
que los dos mundos estaban más cerca el uno del 

otro. Aquellas andanadas de naves espaciadas en el 

tiempo eran llamadas migraciones en la Tierra y, por 
otro lado, eran denominadas enjambres de moscas 

en Marte. Aquello había dejado de tener gracia en 

el momento en que puso un pie en el Planeta Rojo y 
comprobó que los ánimos allí estaban más caldeados 
de lo que querían contarles en la Tierra.

—Bueno, como iba diciendo, Marte siempre quiere 

matarte. Está todo el rato intentando matarnos a 

todos. Es un ambiente hostil donde no puedes respi-
rar, donde te hielas de frío. —La veterana está ponién-

dose siniestra—. Y aunque superes esas dos primeras 
dificultades, siempre te quedará el problema de la 
radiación que nos asesina poco a poco.

La veterana tiene razón. La instalación en la que 
vivimos está diseñada para protegernos al máximo, 

pues Marte carece de un campo magnético. La siem-

pre presente bóveda de cristal vertical que le muestra 
las rugosas paredes del desfiladero y nos recuerda 
que el hab está incrustado en las paredes del valle 

Mariner como si se tratase de un percebe, recibiendo 

muy poca luz del sol. Los túneles horadan la roca roja 
y se extienden unos cinco kilómetros tierra adentro. 
La cristalera de la bóveda cubre una superficie de un 
kilómetro cuadrado. Pero lo que más llama la atención 
es el exagerado grosor de los muros y de los pilares, 
forjados en hormigón reforzado. La propia escalera 
por la que descienden y ascienden todos los días para 
ir a trabajar se enrosca en uno de aquellos pilares de 

talla faraónica.
Entonces Klavius vuelve con la cerveza marciana 

de la veterana y se la da.
—Nuestra alimentación depende de los cálculos de 

los nutriólogos que controlan los jardines hidropóni-
cos. No hay carne, solo proteínas vegetales y sintéti-

cas. Os hartaréis de beber agua reciclada y preferi-
réis esta mierda —explica la veterana, mostrando el 

botellín casi con orgullo—, aunque, si sabéis a quién 

preguntar, podréis conseguir lo que queréis para… 

conseguir un toque hogareño —añade, sacando de su 

chaqueta un frasquito muy pequeño y vertiendo su 
contenido dentro de su botella de cerveza marciana—. 

¡Olvidad la Tierra! ¡Es cosa ya del pasado! Pero eso 
sí, no os acomodéis en Marte. Los jefes puede que 

hayan venido aquí a trabajar, sí, pero ellos pueden 
volver a su querida Tierra siempre que puedan. Son 
científicos y gentes de dineros y de alta vida. Nosotros 
somos obreras, trabajadoras. Somos gente humilde 
que pretende ganarse la vida. Somos quienes arries-

gamos la vida. No ellos. Somos quienes estamos for-
jando nuestro futuro jardín. Y además nos debemos 
a aquellos que llevan décadas muriendo aquí, dando 

la vida para que ahora tú puedas beberte esa cerveza 
sintética y sin alcohol. Ellos, Azules. Nosotras, Rojas.

—¿Somos Rojas? ¡Yo acabo de llegar de la Tierra! ¿No 
significa que soy Azul? —alego yo, más por darle con-

versación a la veterana que por llevarle la contraria.



P R I S M A  —  M A R L I  B R O S G E N1 2

—Lo serás. Cada vez serás menos Azul y más Roja. 
Los que no trabajan, los que se lucran, los que dirigen 

y que perciben las compensaciones monetarias... esos 
son Azules. ¿Sabes por qué ellos son Azules y tú no? 
Porque ellos solo están aquí para sacar tajada, y tú no 
eres así. Tú has venido a dejarte la piel en Marte. Marte 
te ha acogido, te ha dado un trabajo y un propósito 
de vida, y aquí todos somos una gran familia. Marte 
es un planeta mucho más pequeño que la Tierra, y 
quizás aquello dota de un nuevo significado al dicho 
ese de: «El mundo es un pañuelo».

No es ningún secreto que muchos habitantes de 
Marte (sobre todo los que llevan más tiempo o los que 
han nacido allí) se ven unidos por un sentimiento de 
abandono por parte de la gente de la Tierra, así como 
una cierta aversión a los nacidos en el Planeta Azul o 
en la Luna. La filosofía va más allá de las condiciones 
laborales: los marcianos alegan que los terrícolas han 

destruido su propio mundo, polucionándolo durante 

siglos, y no quieren que la barbarie se repita en el 
futuro Marte recién terraformado.

—¿Conocéis ya los Nuevos Horadados? —pregunta 
la veterana, en apariencia cambiando de tema, pero 

tengo la certeza de que va a reforzar su anterior dis-

curso con una anécdota.

Todas asentimos. Todas hemos caminado por los 
pasillos del nivel medio, justo por debajo de las ofi-

cinas. Aquello se denomina Nuevos Horadados por 
la gente, pues aquel túnel está recién excavado y al 
parecer van a colocar un nuevo complejo de oficinas 
y una biblioteca municipal en la caverna circular que 
les espera al final del mismo. En el lateral izquierdo de 
la galería, una gran vitrina exhibe algunas de las anti-

guas sondas que la NASA ha estado enviado a Marte 
antes de la colonización: están la Pathfinder (o lo que 
queda de ella), una de las Viking y la Opportunity, 
que son del tamaño de un automóvil pequeño. La 
Perseverance, mucho más grande, está expuesta en 

el centro del complejo oficinista.
—Oh… Acabáis de llegar y aún no lo sabéis, pero 

ahí presencié una de las más cruentas matanzas de 

la historia. Trabajadores protestando por las condi-
ciones laborales, por sus sueldos mínimos y por las 
incontables pérdidas humanas que los Azules suplían 

con desembolsos de dinero… Y entonces aparecieron 
los agentes. Agentes sin número de placa y sin rostro 
acorralaron a los manifestantes y los molieron a palos. 
No era la policía del hab, no —dice, guiñándome un 

ojo, pero sin perder el tono grave—. Eran mercena-

rios. Yo también me llevé una zurra, ¿sabéis? Aunque 
solo pasaba por allí.

Las miradas de desaprobación que recibe la vete-

rana es lo que quizás la impulsa a añadir:

—Yo llevo en Marte muchísimo tiempo, niñas, mucho 
más que vosotras. He trabajado en su forja y la tarea 
que tenéis por delante no es absolutamente nada 

comparado con lo que mi gente y yo hemos sufrido. 
No permitiremos que los Azules se adueñen de lo 
nuestro ahora que hemos conseguido nuestros obje-

tivos, ahora que tenemos nuestro mundo rojo a nues-

tra disposición.
—No pueden saltarse la ley a la torera —tercia 

Klavius, a sabiendas de que, a aquellas alturas, casi 

comulga con los preceptos de los Rojos—. Las mismas 

leyes que les permitieron llegar aquí y construir su 
hogar son las que ahora pretenden ignorar o detonar.

—Sí que pueden. Y lo harán. Y nadie se lo podrá evi-
tar —responde la veterana—. Es como si intentaseis 

detener una riada con un contrato. A los Azules solo 

les queda adaptarse y aceptar de buen grado lo que 
es nuestro por derecho. Como os he dicho antes, tras 

algún tiempo en Marte seréis menos Azules y más 
Rojos, y entonces cantaréis a nuestro son por vuestra 
propia voluntad y con alegría. Entonces seréis más 
felices y tendréis paz interior. Y lucharemos juntos. 
Marte forja almas rebeldes. Ya lo comprobaréis.

—¿Entonces qué debemos hacer? —inquiere una 
de las muchachas nuevas desde el fondo de la mesa.

—¿Lo primero? Correrse —dice la veterana, y más 
de uno se pone rojo, pero de vergüenza—. Es el mejor 

comienzo. Lo primero que debéis tener en Marte es 

un orgasmo. Además, la saturación de oxígeno en el 
aire y la baja gravedad harán de la experiencia algo 
mucho más intenso, ya veréis. ¡Oh, venga ya! —Se 
indigna, señalando a los turbados—. ¡Abandonad ya 
esa moralidad caduca de la Tierra! Aquí en Marte 
somos gente nueva, con ideas progresistas. ¡Os veréis 

los culos todos los días en las duchas colectivas!
Aunque comulgo con las cosas que dice la veterana, 

me doy cuenta de que la mujer está desvariando, qui-
zás por entusiasmo sin más o quizás porque lo que le 

ha echado a la cerveza sin alcohol se le está subiendo 

a la cabeza. De alguna manera me retrotraigo a lo pri-

mero que pude ver de Marte desde el módulo de des-

censo Vesta. Pude ver la inmensa planicie rojiza exten-

derse en todas direcciones, sembrada de cráteres 
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olvidados y rugosos. Pude ver antiguos guyots subma-

rinos que se agolpaban en caprichosas disposiciones, 

y fantaseé con el día en que todo aquello volviera a 
estar bajo el agua una vez más. El cielo ocre exhibía 

trazos nubosos que se desordenan en lontananza, 

cerca de donde ella sabe que está el antiguo cráter 
artificial de Tántalus, donde durante años los huma-

nos hemos estado inyectando asteroides fundidos 
en el subsuelo de Marte para aumentar la gravedad 

del planeta y adecuarla a límites tolerables para el 
ser humano (de otro modo, futuras generaciones de 

gente nacida en Marte tendrían osteoporosis crónica).
La veterana se pone a cantar un himno marciano, 

compuesto durante las primeras semanas de la colo-

nización y que se ha hecho viral desde entonces. Está 
entre dejándose llevar por el entusiasmo y borracha 
como una cuba. Esto me lleva a pensar en la manera 

tan descarada con la que ha pretendido adoctrinarnos 

con su pueril distinción entre Azules o Rojas. Cuando 
se plantearon colonizar Marte, ¿pensaron en la can-

tidad de gente con ganas de camorra o con auténti-

cos sesgos populistas que iban a encerrar en una lata 

aislada en mitad del desierto?
Las cosas que ha dicho, sin embargo, me calan en lo 

hondo. Me voy a la cama temprano, y en la soledad de 
mi cubículo colonial pienso en la idiosincrasia Azul-

Roja. ¿En qué punto de aquel espectro me sitúo yo? 
Me duermo dándole vueltas al asunto, pero inten-

tando recuperar fuerzas, pues me espera una larga 

caminata por el desierto.

A la mañana siguiente asciendo con pesadez por la 

superficie inclinada de las laderas del volcán extinto 
Albor Tholus. Mis botas se hunden en la arenosa 
superficie que parece retroceder, devaluando el valor 
de cada paso y dándome la horrible sensación de no 
avanzar nada. Por cada paso que doy, avanzo medio. 
Es desesperante. Mis compañeros de excursión están 
en las mismas, y algunos (los más rezagados) descan-

san parados al final del grupo de ascenso, y quizás 
terminarán claudicando.

El traje presurizado tampoco ayuda: veinte kilos de 
kevlar, cromo, grafeno y aluminio transparente que 
me separan de la muerte. Lo que mucha gente no sabe 

es que puedes respirar el oxígeno de la atmósfera 
de Marte, pero no puedes sobrevivir a la baja pre-

sión ni al tremendo frío. El guía entonces nos habla 
desde la cabeza de la comitiva, dándonos ánimos. 
Sigo caminando por la empinada superficie de aquel 

volcán interminable. Sé que se trataba de un volcán en 
escudo, idéntico al Mauna Loa de Hawaii, en la Tierra, 
y que pertenecía a un triunvirato: miro al noroeste y 
veo la triangular figura del monte Elysium, que asoma 
por encima del horizonte como una ciclópea espina 
dorsal.

La comunidad que organiza aquellas excursiones 

(completamente legales) se hace llamar Nuestro 

Marte, y prometen una experiencia inolvidable, no 
solo debida a la actividad física, sino también adere-

zada con conocimientos sobre el mundo que pisan y 
aspectos de la realidad que nadie se había planteado 

hasta el momento. Me uní a ellos por mi afición al atle-

tismo y al ejercicio físico, así como mi curiosidad por 
el senderismo y mis deseos en incurrir en ese deporte. 
Por otro lado, mi ideología supuestamente Roja (de 

acuerdo con los cánones de la veterana de la cantina) 
me invitaba a conocer más el mundo que habito.

Tras darle vueltas a la disertación de la veterana, me 
siento completamente Roja. No desprecio del todo a 

los Azules, pero los miro con condescendencia y con 
un cierto sentido del paternalismo. Los Azules vienen 
de su planeta gastado en busca de una nueva vida en 

Marte, pero lo que me empieza a dar rabia es que lo 

hagan ahora que el planeta está a su alcance. Y sin 
ningún tipo de respeto.

No lo hicieron cuando había que arrimar el hombro 

y vivir en las profundidades del suelo, no. Vinieron 
cuando ya se podía caminar por la superficie, cuando 
las primeras ciudades ya constelaban la superficie 
marciana. Venían cuando detectaron el florecer de 
una economía pura y renovada, basada en recursos 
y energía casi ilimitada, así como ganas de volver a 
empezar de cero y triunfar como especie.

Aquella victoria pertenece a los Rojos, no a los 

Azules. Los frutos del duro trabajo pertenecen a los 

hijos de Marte, no a los visitantes del planeta Azul. De 

igual manera que a los de Nuestro Marte, me parece 

que no tiene el más mínimo sentido que se permitiese 
a las titánicas corporaciones de la Tierra desembarcar 
en el mimado tesoro que hemos construido a sacar 

tajada como buitres. Ese comportamiento me asquea, 

me saca de quicio. Tengo que apoyar a aquellos que 
votan por un Marte para los marcianos, un Marte 

acorde y para las gentes de Marte. La organización 
Nuestro Marte incita de buena gana a conocer los 

fundamentos de la cultura marciana, así como el vín-

culo creado entre el planeta y las gentes que llevamos 
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ya más de un siglo ocupándolo. Hablan incluso de un 
significado oculto imbuido en su superficie, en las 
cuencas sedimentarias, en los ríos invertidos y en las 
colinas. Aquello despertó enseguida mi escepticismo, 
pero también puso en marcha los complejos mecanis-

mos de mi curiosidad.

El monte Albor Tholus es desesperante de ascender. 
Su pendiente es dura, pero la curva es suave y no se 
ve la cima. Solo ascendemos por una pendiente inter-
minable de arena suelta que desespera a cada paso. 

Según me había explicado el guía antes de comenzar 
a ascender, la cima de Albor Tholus es una caldera, 
un cráter de talla portentosa. La cavidad tiene treinta 
kilómetros de diámetro y cae cerca de tres kilómetros 
hacia dentro. En tiempos fue uno de los más activos 
del planeta, aunque no de los más poderosos. El guía 

me explicó también que la llegada a la cima de aquel 
monte es siempre inesperada y que, de no estar él 
para indicar el alto, podríamos distraernos y terminar 
cayendo en la mortal caldera de aquel curioso acci-
dente geográfico. Recuerdo haber visto aquel monte 
desde el espacio en alguna que otra ocasión y siem-

pre me sorprendía lo alineados que estaban los tres 

montes de la región de Utopia Planitia: Albor Tholus, 
Elysium y Hecates. De igual manera, era también muy 
escalofriante apreciar que también estaban alineados 

otros tres de la región de Tharsis: Ascraeus, Pavonis 
y Arsia, eso sí, formando un triángulo con el titánico 
monte Olympus.

El terreno empieza entonces a medio nivelarse. 

Reparo en que ya apenas trepo por una cuesta, sino 
que ya camino por una superficie a todas luces hori-
zontal, lo cual indica que estamos cerca de la cima y 
a la inminente caída del terreno hacia la caldera del 

volcán extinto. El recelo fruto del conocimiento sobre 
el planeta aflora entonces. ¿Y si la geotermia del pla-

neta se reactiva? ¿Y si el volcán entra en erupción? 
Acallo la curiosidad científica con rapidez, pues no es 
el momento de tener un ataque de pánico. Veo que el 

guía se ha detenido y que alza una bandera amarilla, 
agitándola levemente hacia el resto de excursionistas, 

que van deteniéndose cerca de él. Aquello indica el 

fin de la excursión, y por un lado siento alivio, pues no 
termino de encontrar el ejercicio reconfortante. Por 

otro lado, siento curiosidad. La caldera se abre tras el 

guía como una gigantesca obra de ingeniería. Parece 

un coliseo ciclópeo, construido por otra especie, de 
otro tamaño, con ansias de sangre. Las columnas de 

roca sustentan el precipicio circular con cruel per-

sistencia. La luz del atardecer marciano iluminaba la 

parte opuesta del cráter y parte del fondo de la cal-
dera, arrojando sombras por la arenosa superficie del 
interior. Aquí y allá se adivinan ocasionales derrumbes 
que parecen haberse producido en la noche de los 

tiempos, derrumbes titánicos que casi conforman un 
segundo cráter en el edificio volcánico. No hay rastro 
de la obertura que en su día se habría abierto paso 

hasta las profundidades magmáticas de Marte, sino 
que al fondo de la caldera se extiende lo que parece 
una continuación de la llanura marciana sobre la que 
se sienta el volcán.

—Acercaos todos —dice el guía, invitándonos a 

observar el hermoso espectáculo de aquel cráter tan 

inusual—. Venid y os contaré algo que no olvidaréis 
nunca.

La gente se arremolina en torno a él al principio, pero 

la visión del cráter provoca que muchos se coloquen 
alineados con la curva del precipicio, observando ano-

nadados la magnífica factura que la madre naturaleza 
ha esculpido en la roca.

—Tened cuidado con el borde, puede resbalar. La 
arena es traicionera.

La gente cuida sus pasos y hace caso al hombre. Me 
digo que aquello en la Tierra igual habría supuesto 
un problema. La arrogancia de los Azules habría lle-

vado a más de uno a cometer una temeridad y tener 
que lamentar un accidente. En Marte no. En Marte la 

gente es curtida y estricta. En Marte se obedece y se 
sobrevive. Los Rojos son, sin alguna duda, diferentes.

—¿Sentís eso?
Presto atención a mis sentidos. ¿Siento algo? ¿A qué 

se refiere el guía en concreto? Es imposible decirlo, 
pero me abstengo de protestar por miedo a interrum-

pir quizás una interesante narración por parte de 
aquel hombre que tanto parece saber de Marte.

—¿Cómo te sientes, muchacho? —dice el hombre, 
acercándose a un joven.

—Me siento... intrigado. Es difícil explicarlo, me 
siento parte de este sitio. Es como si me llamase.

El guía sonríe y pasa a la siguiente persona que 
observa la caída al vacío.

—Y tú, amiga, ¿qué sientes?
—Algo grande. Algo misterioso. Es de este lugar. 

Este lugar...

—Suficiente —interviene el guía, mientras una son-

risa surca su rostro tras la escafandra de aluminio 
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transparente—. He oído las mismas palabras en los 
seis años que llevo haciendo este mismo recorrido. 

Siempre detecto los mismos patrones, y los comparo 
con los míos propios. Este lugar es especial. Es un 

hecho comprobado, ¿lo sabíais?
Yo no lo sabía. No tengo ni idea de qué está hablando 

aquel hombre.

—Los volcanes de Marte —continúa el entusiasta 
orador—. Nadie sabe por qué, nadie entiende cómo, 
pero ejercen una cierta atracción hacia nosotros. Son 
como magnéticos. Nos llaman, nos obligan a caminar 
por sus laderas y a observar su magnificencia. Nadie 
hasta hoy... ¡ningún científico! ¡Nadie ha conseguido 
desentrañar el misterio de los volcanes de Marte! Se 
han efectuado lecturas de todo tipo. Radiometría, 
georradar, tomografía... ¡radiestesia!

Me da la impresión de que aquel hombre no tiene ni 
idea de lo que significan ninguna de aquellas palabras 
que pronuncia de memoria, como un loro.

—Nadie ha podido entender la naturaleza extraor-

dinaria de estos siete lugares sobre Marte. Nadie ha 

podido entender por qué estamos aquí ahora, sin-

tiendo lo que sentimos.
Yo no siento nada. Nada en absoluto, y miro con 

condescendencia a la gente que asegura que sí. La 

sugestión es un arma muy poderosa, y aquel hombre 
la está usando contra su público para ganárselo. Me 
pregunto el motivo, aunque creo adivinarlo.

—Hay siete puntos mágicos sobre Marte. Siete luga-

res sagrados. ¡Siete! ¿Acaso no os suena este número? 
¿Os suena? ¿Sí? ¡A ver, muchacho, dinos! ¿De qué te 
suena?

—¡De la Biblia! —exclama un joven muy bajito.
—¡Así es! ¡De la Biblia! ¿Alguien más?
—El Corán —admite la mujer a mi lado.

—Muy bien. Ya veo que habéis captado la idea. La 
Biblia, el Corán, la Torah... El siete es el número per-
fecto que aflora siempre en el misticismo, en nuestro 
sentido espiritual. En nuestro más innato instinto, 
moldeado por nuestro creador. ¿Lo veis? Siete días 
de la semana, siete colores del arco iris, siete notas 

musicales, siete brazos del Menorá, siete Arcángeles… 

siete Pecados Capitales…

Estoy escandalizada por dentro. ¡Qué afirmación 
más gratuita! No esperaba verme envuelta en un ser-

món religioso encubierto, pero al parecer ese es el 
caso.

—Marte es un lugar sagrado, y tiene lugares donde 

nosotros podemos atisbar una parte de esa naturaleza 
divina. Los volcanes de Marte son meras manifesta-

ciones de una realidad aún más poderosa. ¿Queréis 
saberla?

La manera en que aquel hombre está manipulando 

la línea de pensamiento de sus oyentes es brillante, 
y tan bien manufacturada que ni siquiera oso inte-

rrumpirle o dar la vuelta y marcharme para mostrar 
mi malcontento. Quiero oír la loca conclusión: el dis-

parate debe de ser supino, y quiero poder contar un 
buen chiste esta noche, cuando se lo cuente a Klavius 

y al resto de mis amigos en el bar.
—Marte fue el Jardín del Edén —asevera el hombre, 

y sus palabras (a pesar de lo ridículas que resultan) 
suenan graves y documentadas—. Pensadlo. La huma-

nidad fue expulsada del paraíso por pecar, y fueron 
expulsados a la Tierra para labrarla y ganarse el pan 
con el sudor de su propia frente. ¿Qué sucedió con el 
Jardín del Edén, entonces? Se marchitó, privado de 
nuestra presencia y de nuestra fuerza espiritual. ¡Lo 
estáis contemplando! Pisamos lo que una vez fue el 

Jardín del Edén, donde el Creador nos puso en primer 

lugar. Hay quien dice que el Monte Olimpo es donde 
se alzaba el Árbol de las Ciencias del Bien y del Mal, 
del cual Eva comió el fruto prohibido e imbuyó a la 
humanidad de pecado. ¡Debemos redimir nuestros 

pecados, amigos y amigas! El creador nos expulsó 
del Edén con idea de que nos las ingeniásemos para 

regresar y reconstruir la tierra maravillosa que él creó 
para nosotros antes que la Tierra.

No quepo en mí misma del asombro. El disparate es 

aún mayor de lo que había estimado.
—Estamos arreglándolo, estamos reconstruyendo 

Marte como era al principio. ¡Habéis visto los lechos 
de los ríos! ¡Sabéis que es cierto que hubo agua y 
riqueza en este mundo hace mucho tiempo! ¡Es que 
era nuestro hogar! Murió con el tiempo, pero ahora 
estamos rectificando, reescribiendo los renglones tor-
cidos. Estamos ahora en el Edén por derecho y como 
recompensa por un merecido castigo de más de seis 
mil años. La naturaleza espiritual de estos volcanes 

lo demuestra, ¿lo entendéis?
Compruebo alarmada que muchas cabezas asien-

ten ante aquella pregunta. ¿Cómo puede la gente ser 
tan ingenua, tan manipulable? ¿Acaso no ven la fala-

cia que se les presenta delante de la cara? Aquella 
historia es interesante y bien hilada, y da para una 
novela de fantasía épica o realismo mágico, pero de 
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cierta no tiene ni un ápice.
—Así pues, honremos la tarea de nuestros ancestros. Cuidemos de Marte, conozcámoslo. Venid más 

veces. La semana que viene el hermano Julius organizará una subida al Monte Pavonis. ¿Queréis com-

probar que allá también podéis sentir la conexión con Dios? Venid. Venid más veces y maravillaos ante 
las maravillas que pisáis.

«Dios», pienso. «Hemos comenzado con Marte y hemos terminado con Dios. Esto es delirante».
—Si sois tan amables de darme vuestros nombres y formulario de contacto, estaré encantado de 

mandaros semanalmente un calendario de eventos y excursiones que hacemos con mucha frecuencia. 
¿Os parece bien?

Me siento turbada. Una cosa es simpatizar con las inconexas declaraciones de una veterana borracha 
por verles el sentido. Otra cosa muy distinta es atribuirles un carácter divino a los marcianos. ¡Ni que 
fuéramos superiores! Ahora parece que, según el guía, somos el pueblo elegido en la tierra prometida. 
Comienzo el descenso entonces, dejando atrás al resto con sus tonterías pseudorreligiosas. De lo que no 

cabe duda es de que hay chalados en todos los planetas del sistema solar, pero especialmente en Marte.
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A
ño 2092,

Espacio Exterior, Coordenada 
1.05.4621, cerca de la órbita de Venus

El oxígeno artificial y la falta de gra-
vedad propiciaba un ambiente inusual al que Noel 
no llegaba a acostumbrarse. Habían pasado treinta y 
dos días desde que embarcó en su misión espacial y, 
pese a ello, se sentía tan extraño como en las primeras 
horas. La oscuridad de la cabina se veía entorpecida 
por las suaves luces de los focos que estaban incrusta-
dos en el techo de la nave. Si sus cálculos no fallaban, 
aún quedaban cincuenta y tres días más para llegar 
a la órbita de Mercurio. Una vez se encontrasen allí, 
podrían proceder a aterrizar en la superficie y realizar 
la primera exploración humana en el planeta.

Con su propósito siempre en mente, Noel realizó la 
rutina diaria. Empezó comprobando el módulo NTO 
anexado a la nave I-31-RO. Como cada día, recibió un 
aviso de que marchaban correctamente. Finalmente, 
revisó que el piloto automático mantuviese la ruta esta-
blecida por la Federación Internacional de Misiones 
Espaciales.

Su corazón se frenó por un instante al darse cuenta 
de que había un fallo en el proceso. Manteniendo la 
calma y asumiendo que se debía a una serie de erro-
res informáticos, activó el sistema de seguridad central 
con el firme propósito de desautorizar a la inteligencia 
artificial y, así, reiniciar el sistema. Antes de conseguir 
hacerlo, las luces se apagaron y, con ellas, la ilumina-
ción de la cabina. El mensaje rojo: «ERROR» se propagó 
por el monitor. En ese instante, se empezó a imprimir 
un informe por la rendija izquierda del panel. Cuando 
terminó de hacerlo, el ordenador se apagó, dejándole 
en la más absoluta oscuridad. No dudó en encender 
su pequeña linterna incrustada en su traje espacial 
y, con ella, leer el informe. Este, escueto en palabras, 
confirmaba que la I-31-RO había colapsado, presa de 
un conjunto de fallos informáticos. La causa principal 
se debía a un error programado por el que, al acercarse 
lo suficiente a la órbita de Venus, la nave se dirigiría 
directa a la coordenada 2.34.1453.

Noel, que no entendía nada de lo que estaba 
pasando, calculó el lugar exacto en el que se encon-
traba la coordenada que el informe señalaba. Y, tras 
hacerlo, confirmó sus sospechas: la nave se dirigía 

directa al sol. Justo en ese momento, escuchó una 
chispa inusual proveniente del módulo NTO.

Su respiración se aceleró. Su pulso se agitó deses-
perado. Su corazón parecía que quisiese salir de su 
pecho, presa del pánico de lo que, inevitablemente, 
iba a suceder. El módulo estaba a punto de activar la 
ultravelocidad. Gracias a eso, la nave llegaría al sol en 
cuestión de minutos y Noel debía encontrar la forma 
de remediarlo, su vida dependía de ello.

Sin perder ni un mísero segundo, probó a reiniciar 
el ordenador, sin éxito alguno. El error no estaba ahí. 
Escuchando únicamente su acelerada respiración, 
probó a revisar las baterías de emergencia. La lógica 
del sistema auxiliar de la nave se basaba en que, en 
el caso de colapso, estas baterías propiciarían auto-
máticamente el modo de seguridad. Cuando abrió el 
soporte, comprobó que las baterías de emergencia no 
estaban, lo que significaba que, en realidad, nunca 
habían estado. Rabioso, apretó los puños. Al hacerlo, 
arrugó el informe y, al intentar arreglarlo, Noel lo leyó 
de nuevo. Una palabra del informe a la que no había 
prestado suficiente atención brilló en su mente. Allí, 
en la cuarta línea, lo dejaba claro: «Error programado». 
¿Programado? ¿Qué quería decir?

El sonido de la chispa emergió por segunda vez, lo 
que hizo que Noel entrase en cólera. Golpeó con los 
puños el panel central, pateó el soporte del ordenador 
y gritó a viva voz, incapaz de controlar sus impulsos 
más primarios. ¿Qué mierdas quería decir programado? 
¿Acaso era esta una misión suicida? ¿Quién habría 
hecho algo así? ¿Por qué su madre, la coordinadora 
del programa, no sabía nada de esto?

Mientras gritaba, la chispa del módulo NTO provocó la 
combustión del gasóleo, lo que propició una sucesión 
de mecanismos complejos e inmediatos, gracias a los 
cuales se liberó una combustión inasumible que con-
llevaba una liberación extrema de energía. El módulo 
NTO estalló, haciendo que la nave central absorbiese 
la explosión gracias a su sistema de ultravelocidad. De 
esta manera, la I-31-RO se embarcó en su último viaje 
para llegar a la coordenada 2.34.1453.

Noel, una vez se deshizo de su rabia desatada, se 
sentó en su asiento. Cerró los ojos e hizo memoria de 
su escasa existencia. Con veinticinco años, había sido 
el piloto más joven en embarcarse en una misión espa-
cial de tal calibre. Su madre, la teniente Yline, coordi-
nadora de la misión Mercurio, había sido la encargada 
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de guiarle en su desarrollo profesional y, gracias a ella, 
lo había logrado. A veces se preguntaba si no estaba 
obligado desde el principio a convertirse en astronauta, 
ya que su madre jamás le dio otra opción. Sin embargo, 
con el tiempo, había aceptado su destino. Se lo debía 
todo y, por ello, no podía dejar de recordarla en sus 
últimos momentos de existencia.

Noel nunca había pensado demasiado en la muerte. 
Era joven y creía tener una larga vida por delante. No 
obstante, el destino había truncado sus sueños. No 
quería morir, por supuesto, pero sabía que negar lo 
evidente no le traería nada más que agonía en los 
últimos instantes. Si de algo habían servido sus años 
estudiando ingeniería cuántica, fue para saber que la 
velocidad con la que surcaban el espacio profundo le 
daba apenas un minuto antes de que chocasen direc-
tamente contra el sol.

Como último gesto antes de morir, Noel deslizó su 
mano, giró una tuerca oculta bajo la pantalla del orde-
nador y observó cómo el panel de este se deslizaba 
hacía abajo lentamente. Mientras este descendía, a 
través de una ventanita oculta, observó la luz del astro 
rey aproximándose. Y, entonces, supo con certeza que 
sus cálculos habían sido correctos y, sin más, aceptó 
la muerte.

Una punzada de dolor surgió de su abdomen. Noel 
se contrajo y colocó sus manos allí donde notaba cómo 
algo se movía en su interior, pareciendo que quisiese 
salir. Gritó dolorido ante esa insólita sensación, mien-
tras la luz del sol invadía la cabina, haciendo gala de 
un indestructible fulgor.

La sangre emergió empapando el traje espacial. Noel 
percibió con extrema sensibilidad cómo esa cosa que 
estaba en su interior se abría paso por sus entrañas 
y conseguía salir de su cuerpo. Mientras tanto, un 
empuje de gravedad, que no supo identificar, le pro-
vocó un mareo inusual. Como si, de repente, la nave y 
él estuvieran cayendo a un abismo. La luz del sol tam-
bién desapareció, pareciendo que hubiesen entrado en 
una profunda oscuridad que no sabía a qué se debía. 
Pero Noel, que estaba debilitado, no le prestó atención. 
Solo podía fijarse en aquel artefacto que rompía el 
traje espacial y salía al exterior. Fue entonces cuando 
observó una luz roja parpadeante que, sin duda, per-
tenecía a lo que fuera que había convivido con él en 
el interior de su cuerpo.

Año 283.298.315 antes de la existencia del ser 
humano, punto no clasificado de Pangea en el pla-
neta Tierra

El Portal había funcionado correctamente, excep-
tuando la ligera distorsión provocada por el agujero 
de gusano oculto en la órbita de la estrella del sis-
tema planetario. Nada que unos ajustes no pudieran 
arreglar. La entidad, conocida en su universo como 
Esthyl, no dudaba en el éxito de su misión. Tras miles 
de años, había conseguido encontrar un sistema pla-
netario adecuado para su objetivo: engendrar vida. 
Este planeta era perfecto, los distintos estudios así lo 
argumentaban.

Esthyl, que poseía un cuerpo físico basado en un 
mineral similar al oro, pero a la vez diferente, estaba 
formada por una masa semilíquida de color dorado. 
No poseía extremidades, tan solo una larga cola que 
se deslizaba a ras del suelo, gracias a la cual podía 
analizar la superficie terrestre. El resto de su figura era 
indefinida, un revoltijo de sustancia que se movía como 
una babosa. El único detalle destacable era su rostro, 
que se diferenciaba del resto gracias a una máscara 
negra de forma triangular. No era más que un artilugio 
que le permitía gestionar su consciencia ante su inmi-
nente futuro. Gracias a la máscara, su índice de locura 
se mantenía bajo. Su raza tendía a enloquecer ante la 
muerte. Por ello, debía llevarla siempre puesta, pues 
su afán de supervivencia era un elemento aleatorio y 
arriesgado. Si quería tener éxito, tenía que darse prisa.

La superficie de la Tierra, que aún no recibía este 
nombre, estaba formada por rocas y arenisca que lo 
englobaban absolutamente todo. No había nada que 
destacar, salvo excepcionales colinas que resaltaban en 
la inmensa llanura. Estas características hacían idóneo 
al planeta para su plan. La vida que Esthyl generaría 
allí se encargaría de cambiar la falta de accidentes 
geográficos, provocando un sinfín de alteraciones con 
el único propósito de adaptar el medio a la habitabili-
dad. Lo que daría ella por poder visitar el planeta una 
vez transcurriesen millones de años. ¿Cómo sería? 
¿Tendría éxito su plan? Estas y otras preguntas sin 
respuesta fueron los últimos pensamientos de Esthyl 
antes de ponerse en marcha definitivamente.

Arrastró su cuerpo por el suelo hasta encontrar una 
colina lo suficientemente alta. Cuando la vio, supo 
que era perfecta. Segura de sí misma, acallando su 
voz mental, Esthyl ascendió hasta la cima. Le resultó 
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sencillo, pues no había rocas puntiagudas que impi-
dieran su paso ni tampoco ascuas o riachuelos. No 
había nada, ¡nada!, por eso amaba con tanto empeño 
aquel paraíso.

Cuando se colocó en lo alto de la colina, vislumbró por 
última vez el paisaje del planeta llamado Tierra. Supo 
encontrar la calma, la solemnidad y la paz que solo 
aquellos que sabían que iban a morir podían alcanzar. 
Observó el cielo, sonriente, pese a no tener boca con 
la que sonreír, y alzó su cola. La luna llena brillaba con 
intensidad sobre ella. El cielo, que imitaba al terreno, 
también estaba vacío, salvo por el satélite que domi-
naba el horizonte. Esthyl supo apreciar la belleza de la 
escena y guardó en su memoria ese último recuerdo.

Sin más dilación, hizo que su cola, la única parte 
sólida de su cuerpo, se doblase en sí misma y, acto 
seguido, penetrase en su espalda. Al hacerlo sintió el 
dolor, pero también el placer. La voz de su mente le gri-
taba que ya no habría marcha atrás, que su existencia 
estaba a punto de acabar, que debía sobrevivir. Pero 
Esthyl ya estaba acostumbrada, no le hizo caso. Su 
muerte era necesaria, era parte del proyecto. Debía 
ser así, tenía que ser así.

Su cuerpo comenzó a perder su cohesión dividién-
dose en varios fragmentos. El primer fragmento de 
Esthyl que se dispersó cayó al suelo convirtiéndose en 
lava, perforando la tierra y adentrándose en el interior 
de la corteza del planeta. La segunda pieza, en cam-
bio, se transformó en un abundante afluente de agua 
que descendió por la colina, dando paso al inicio de un 
río. La tercera fracción se evaporó, mutando en aire, 
ascendiendo por el cielo. El cuarto trozo y el último 
que Esthyl pudo ver antes de morir se deslizó por el río 
y se unió con el aire, teniendo una forma indefinida. 
Aunque era invisible, supo que debía ser electricidad. 
Estos eran los elementos primordiales para la vida y, 
gracias a ellos, se garantizaba que el planeta cam-
biase con tal de alcanzar un índice de habitabilidad 
adecuado. Estos fragmentos de Esthyl se dividirían 
entre sí en incontables ocasiones, creando catástrofes 
naturales que destrozarían y renovarían la superficie 
terrestre durante eones.

Finalmente, hizo que su cola penetrase por el inte-
rior de su cuerpo hasta llegar a su rostro, rompiendo, 
a su vez, la máscara negra, que ya no le resultaba útil. 
Al introducir la cola en su cabeza, comenzó a perder 
la conciencia y, con ella, la vida. Sintió que su única 

extremidad se destruía perdiendo su forma física, pues, 
al dañar su cerebro, ya no tenía sentido que permane-
ciera en un estado sólido.

En ese instante, segundos antes de que Esthyl dejara 
de existir y pasase a transfigurarse en las primeras célu-
las vivas que habitarían la Tierra, sintió que el Portal 
se activaba de nuevo. Alguien, o algo, se adentró en 
el planeta sin su permiso. Esthyl, quien apenas dispo-
nía de unos instantes para analizar la situación antes 
de morir definitivamente, gritó enfurecida por lo que 
acababa de suceder. Eso no entraba en sus planes, es 
más, debía de ser imposible. Solo ella había viajado, 
solo ella había decidido sacrificarse en pro de engen-
drar vida en un nuevo planeta, ¿quién osaba interferir 
en sus planes?

Fue entonces cuando lo vio. Un artefacto cuadrado, 
de tamaño diminuto, que apareció en mitad de la nada, 
justo donde el Portal la había teletransportado a ella. 
De repente, un fragmento del homogéneo cuerpo de 
Esthyl se despegó de ella sin perder su forma. Al con-
trario que el resto, esta parte no mutó, sino que pre-
servó su identidad, desobedeciendo el propio juicio de 
Esthyl. Reptó por el suelo, atravesando la lava, el río 
y la tierra, esquivando las creaciones que acababan 
de generarse. Y, sin demora, saltó hacia el artefacto.

En el último segundo de existencia que le quedaba, 
Esthyl vio que una parte de sí misma, aquella que que-
ría sobrevivir a toda costa, se unía con el artefacto. Y 
justo entonces, el artefacto pareció activarse de nuevo, 
emitiendo una inusual luz roja.

Año 1930,

Club Sin Demora, Detroit, Estados Unidos

Catheryn salía del club sobre las dos de la mañana, 
hastiada de una larga noche en la que, por desgracia, 
no había conocido a ningún hombre interesante. Tenía 
veintiséis años, por lo que cada vez se acercaba más a 
la edad en la que se convertiría en una causa perdida.

En la lejanía vio la playa y, convencida de que debía 
olvidar sus problemas amorosos, decidió acercarse 
para caminar sobre la arena. Cuando era pequeña 
solía relajarla, ¿por qué no hacerlo ahora? Catheryn 
bajó las escaleras del paseo marítimo, se quitó los 
tacones y los calcetines. La sensación de tranquilidad 
que la embriagó se disipó cuando vio a una persona 
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encapuchada que la miraba desde el muro de la playa. 
Lo único que veía de ella era una larga cabellera 
dorada que se escapaba de la capucha de su túnica. 
A Catheryn le embriagó una curiosidad que no había 
sentido nunca, pues ese color la hipnotizaba. Era dife-
rente, inusual y antinatural. Unas mechas extrañas, 
quizás del extranjero.

La encapuchada suspiró dolorida y escupió en la 
arena. Cuando Catheryn vio sangre, supo que debía 
ayudarla. Como enfermera, era su deber, aunque, en 
realidad, no era más que una excusa. Quería acercarse, 
necesitaba saber más de esa extraña persona.

—No sigas —le advirtió la encapuchada, con una 
voz femenina ronca, parecida al sonido que emitían 
las gargantas que habían pasado por una operación.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—No te acerques, puede ser peligroso —volvió a acon-
sejarle, cautelosa.

Catheryn dudó, por un momento, en irse y dejarla, 
pues temía que esa mujer tuviera alguna especie de 
enfermedad contagiosa. Mas su curiosidad y, quizás, 
en parte, su profesionalidad la envalentonaron a seguir 
adelante. La mujer encapuchada no ofreció resisten-
cia cuando Catheryn se acercó, solo agachó la cara y 
gruñó de dolor por segunda vez.

—Esta cosa está tan débil que no es capaz de hacerte 
daño.

—¿Quién va a hacerme daño?

—Esta maldición, esta angustiosa monstruosidad 
que me invade —le respondió enigmática.

—Creo que no estás bien, ¿quieres ir a un hospital? 
Soy enfermera, podrán atenderte con rapidez.

—No, mi vida ya ha sido lo suficientemente larga 
como para extenderla más.

—Eres joven, no sé por qué… —intentó decir.

—He vivido tanto tiempo que no soy capaz de recor-
dar con exactitud. Mi mente no funciona bien, hay algo 
en mí que la distorsiona.

—¿Un virus?

—Dudo que pudiera explicarlo, menos aún diagnos-
ticarme. Sea lo que sea, lleva en mí mucho tiempo. 

A veces, me vienen recuerdos, recuerdos lejanos. Un 
pueblo, una familia… Memorias que yacen escondi-
das en mi mente, pero que ya no encajan con mi rea-
lidad. ¿Sabes que, en una ocasión, fui soldado? Luché 
en batallas de las que, probablemente, nunca hayas 
oído hablar. También ejercí tu profesión, aunque, en 
esos tiempos, no se llamaba así. Fui curandera, en 
una época en la que la medicina no existía como tal. 
Y, en algún momento, viajé hasta las estrellas y vi el 
sol en su máxima plenitud. ¿Era yo ese astronauta? 
¿O era otro? ¿Fui hombre en algún momento? No lo 
recuerdo, no soy capaz de entenderlo. Aunque sé que 
está aquí, en mi interior. Esa cosa atesora lo recuerdos. 
Ese monstruo que, una vez, me devoró.

—¿Has tomado alguna droga? Quizás sea por eso 
por lo que tu mente está divagando.

—Ojalá fuese esa la conclusión, aunque me temo 
que no es así. Dos entidades se esconden en mí, dos 
seres. Una ansía la supervivencia por encima de todo. 
La otra memoriza cada acontecimiento, lo registra y 
lo absorbe, haciendo que mis recuerdos se distorsio-
nen. Durante años, olvido quién he sido y comienzo 
una nueva vida, hasta que, en algún punto, vuelve a 
suceder. Olvido y empiezo de nuevo. Solo me quedan 
recuerdos vagos de lo que fui, imágenes que esa cosa 
no es capaz de arrebatarme. Y esos dos seres están 
unidos, llevan así tanto tiempo que dudo que puedan 
dividirse. El Ojo Rojo y la Masa Dorada. Ni siquiera 
entiendo por qué lo sé.

—Tranquila, estás pasando por una mala racha. Podré 
ayudarte, solo tienes que confiar en mí.

La enigmática mujer rio con fiereza y alzó su cabeza, 
haciendo que la capucha se deslizara hacia abajo. 
Catheryn observó su rostro con horror. Donde debería 
haber un ojo, había una cicatriz dorada, pareciendo 
que su sangre no fuese roja, como la del resto de seres 
humanos, sino de ese particular tono amarillo. No era 
la única cicatriz, había muchas más que sellaban sus 
mejillas, su frente y su mandíbula. Todas con ese color 
dorado, pareciendo que ese líquido fuese la clave para 
que aquella mujer se mantuviese viva. Por supuesto, 
en sus siete años ejerciendo como enfermera, nunca 
había visto nada así.

—¿Confiar en alguien que siente miedo ante mi ros-
tro? Ya no puedo confiar en ninguna persona, porque 
ninguna sería capaz de ayudarme. Mi cuerpo se desin-
tegra. La entidad dorada está perdiendo su capacidad 
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de regeneración. No aguantaré mucho más. Una vez se 
debilite del todo, moriré, estoy segura. No tengo ni idea 
de qué ocurrirá con el Ojo Rojo. ¿Seguirá vivo? ¿Está 
vivo en realidad? Si muere, será una pena. Todas mis 
vivencias se perderán, más las de aquel que lo tuviera 
antes que yo, si es que acaso hubo alguien.

—No te preocupes, te ayudaré. Todo va a pasar, ven 
conmigo. —Catheryn cogió su mano y la sintió fría. En 
ese instante, se dio cuenta.

—Ya estoy muerta, mujer, mi cuerpo lleva horas sin 
responder. Esas entidades que se esconden en mi 
interior me mantienen viva. Es cuestión de tiempo que 
mi cabeza deje de funcionar.

—No, no puede ser, no tiene sentido. Tus órganos 
deben de…

—Siento mis pulmones, expandiéndose y encogién-
dose. También mi corazón bombeando, en cierto modo. 
Nada más. La entidad dorada asume que moverme ya 
no es útil. Qué ironía, ¿cómo pretende que sobreviva 
si no puedo hacerlo?

—No entiendo nada de lo que dices, no sé cómo 
puedo ayudarte. Por favor, déjame que llame a una 
ambulancia, será suficiente.

—El frío, el frío la mantiene estable. Si tuvieras algo 
que la conservase en frío, podrías lograrlo. No yo, pero 
sí ella. Y con ella, el Ojo Rojo y mis recuerdos. Juntos 
sobrevivirían algo más.

—Vale, te llevaré a algún lugar frío, pero necesito un 
vehículo. Espérame aquí, será un minuto.

La mujer gruñó una tercera vez, con mayor intensi-
dad y duración que antes. Catheryn asimiló que era 
urgente que tomase la iniciativa. Se puso los tacones 
y corrió hacia la primera cabina que encontró. Cogió 
unas monedas, las insertó y llamó a urgencias. Por 
suerte, la atendió Nicole, una conocida que no hizo 
demasiadas preguntas. Cuando se aseguró de que 
en unos minutos acudiría una ambulancia, bajó para 
acompañar a la vagabunda. La escena que presenció 
la perseguiría en sus pesadillas el resto de su vida.

La túnica tirada en el suelo, un cuerpo deforme y 
desnudo con el abdomen abierto de par en par y, entre 
sus tripas, un extraño objeto bañado en oro que emitía 
una luz roja parpadeante. Donde antes había un ros-
tro, ahora había liquido dorado y trozos de piel. Solo 
se mantuvo intacta la cabellera, que yacía en el suelo, 
como si no perteneciera a nadie.

Por extraño que parezca, Catheryn mantuvo la cor-
dura. Recordó las últimas palabras de aquella inusual 
mujer y se acercó al objeto. Supo que era eso lo que 
había en su interior. Aquellas entidades: el Ojo Rojo y 
la Masa Dorada. Sin dudar, recogió la túnica del suelo, 
envolvió con ella el artefacto y salió corriendo. Nunca 
había tenido tan claro nada como que conseguiría 
mantener con vida a esa cosa, si es que, tal y como 
decía esa mujer, esa cosa estaba viva.

Año 2092,

Federación Internacional de Misiones Espaciales, 
Munich, Alemania

La nave I-31-RO acababa de despegar como culmen 
de la misión Mercurio y Claudie, ingeniera jefa del pro-
yecto, entró al despacho de Yline, teniente al cargo y 
directora general. Sorprendida, halló una carta escrita 
a mano dirigida a ella. Sin dudar ni lo más mínimo, 
Claudie se sentó en la silla del escritorio y procedió 
a leerla.

«Estimada Claudie,

En esta carta procedo a relatar una historia que no 
conoce nadie ajeno a mi familia. Tienes que entender 
que lo hago para que la realidad de esta misión se 
preserve. Si me pasase algo, serías la única en saber 
la verdad. Sé que en tus manos puedo confiar. Ya sea 
ahora o en el futuro, te encargarás de mantener con 
vida mi testimonio.

Todo comenzó hace ciento sesenta años. Mi ante-
pasada encontró un artefacto que decidió mantener 
en las condiciones que a ella misma le explicaron. 
Básicamente, debía congelar el artilugio. Como te 
podrás imaginar, en mil novecientos treinta, los cono-
cimientos sobre mecánica y electricidad distaban de 
ser los que tenemos ahora, por lo que mi antepasada 
decidió ignorar el artilugio durante un tiempo hasta 
que pudiera identificar qué era. Pasó su vida inten-
tando resolver el enigma, mas nunca obtuvo resultado 
alguno. Temerosa de que pudiera tener repercusiones 
negativas, solo contó su secreto a su hija y esta lo hizo 
con la suya. Catheryn, mi antepasada, murió sin saber 
qué era aquello que había recogido en una playa de 
Detroit. Su hija y la hija de esta también fallecieron 
sin poder cumplir la promesa de desvelar el misterio. 
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No fue hasta que mi abuela logró la adultez que le 
permitieron acceder al artefacto, el cual seguía alma-
cenado en un frigorífico en la residencia familiar. Si 
mis antepasadas supieran que habían mantenido un 
tesoro así en un simple frigorífico, se habrían echado 
las manos a la cabeza. Pero bueno, podría haber sido 
peor, quién sabe dónde hubiera acabado el artilugio 
con otra gente.

Lo importante es que mi abuela analizó el artefacto, 
por primera vez, bajo un punto de vista científico. Ella 
fue una brillante bióloga y ese enigmático objeto no 
se le pudo resistir.

Lo que analizó fue la extraña cobertura dorada que 
adornaba al artilugio. Mis antepasadas creyeron que 
era simplemente una capa de oro barato, pero cuál fue 
la sorpresa de mi abuela cuando comprobó que, en 
realidad, era tejido biológico. Sin duda, tuvo que ser 
un descubrimiento. Analizó en el laboratorio la mues-
tra que recogió y averiguó que era algo absolutamente 
distinto a cualquier otro organismo que hubiera visto 
anteriormente. Por desgracia, el tejido estaba en fase 
terminal, apenas se mantenía con vida. El frío había 
conseguido ralentizar el proceso al máximo, sin ser 
suficiente. Para cuando mi madre recogió el testigo, 
el artilugio había perdido su cobertura, eliminando así 
una parte de su enigma. Solo se preservó la escasa 
parte del tejido que se escondía en el interior del arte-
facto, siendo imposible separarlo de este.

Mi abuela, en el informe que yo misma leí, dejó claro 
su descubrimiento: ese tejido biológico no estaba 
basado en el carbono. Fuera lo que fuese, no perte-
necía a la naturaleza tal y como la conocemos. Quizás 
fuese un espécimen aún no descubierto, quizás fuese 
anterior a la propia vida o quizás fuese extraterrestre. 
No lo supimos y, probablemente, no lo sabremos. Esa 
incógnita se mantendrá para siempre. Las muestras 
que se mantuvieron en frío perdieron sus cualidades 
al separarse, por extraño que parezca.

Pero no acaba ahí la historia. Debajo de ese tejido 
biológico había algo más. Mi madre, que fue una acla-
mada ingeniera, se decantó por analizar la otra parte 
del artefacto, la clave de esta historia. Escondido tras 
esa capa dorada, había un aparato. Parecía una espe-
cie de placa base con una bombilla que emitía una luz 
rojiza. Esta luz se mantuvo durante todo este tiempo, 
nunca se apagó. Mi madre analizó el aparato, inten-
tando siempre preservar la funcionalidad de este. Y, 

para su sorpresa, descubrió que estaba bastante actua-
lizado. Había sufrido desgastes con el transcurrir de 
los años, pérdidas en ciertas partes de su carcasa, 
debido probablemente a estar fusionado con ese otro 
organismo, aunque todavía funcionaba.

Pasó gran parte de su existencia haciendo cambios 
en el artilugio, procurando llegar a entender qué era 
y para qué servía. Yo estuve allí cuando lo logró. Tras 
años y años de investigación, descubrimos que, al 
menos en parte, ese aparato se encargaba de regis-
trar eventos, memorizarlos en su interior. Su forma de 
hacerlo era copiando recuerdos de un huésped. Por 
lo tanto, el artefacto actuaba como un parásito de un 
ser humano y, gracias a eso, era capaz de almacenar 
información.

Fuimos capaces de transformar esos datos en foto-
grafías nítidas. Oh, Claudie, si las hubieras visto, ¡fue 
grandioso! Vimos imágenes de un mundo distinto al 
que conocemos. Observamos la Tierra en un estado 
primigenio, hace millones de años. Fuimos testigos de 
eventos del pasado, como, por ejemplo, la vida en la 
Edad Media en algún punto de Europa, cómo la socie-
dad fue evolucionando, cómo el mundo se transfor-
maba desde el medievo a la actualidad. Y, para nues-
tra sorpresa, vimos a alguien conocido en una de las 
fotografías. El rostro de mi antepasada, Catheryn, en 
una imagen tan nítida que sorprendería a cualquiera. 
Aunque nada de eso importó lo suficiente como la 
última fotografía, la más antigua. Una escena muy 
particular: lo que parecía una nave, un joven astro-
nauta, un informe que explicaba que debido a un error 
estaban a punto de chocar con el sol y, además, un 
nombre. Ese nombre que tanto mi madre como yo ya 
conocíamos. Noel Strait, el nombre de mi hijo, que en 
aquellos momentos apenas tenía unos meses de vida.

Debía de ser un error, estaba claro. ¿Cómo iba a 
aparecer mi hijo en ese artilugio, junto a imágenes 
de la Tierra en su origen? ¿Qué sentido tenía? Y esa 
incógnita nos acompañó durante años, en los que mi 
madre mejoró y arregló el artefacto, dejándolo como 
nuevo. Nos propusimos publicar las imágenes, pero 

¿quién nos creería? Debíamos de asegurarnos de lo 
que teníamos entre manos, sopesar las distintas opcio-
nes. Y entonces, mientras decidíamos qué hacer, viendo 
una película, ambas nos dimos cuenta. Esa máquina, 
de alguna manera, había viajado en el tiempo. No tiene 
sentido, lo sé, tampoco comprendemos cómo ocurrió. 
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Pero es así, sin duda, lo es. Esa máquina había via-
jado con mi hijo en una misión espacial y, de alguna 
manera, había vuelto al pasado, llegando de nuevo a 
la Tierra y manteniéndose en un estado de suspensión 
hasta la Edad Media.

¿Quién creó la máquina? ¿Quién comenzó esta histo-
ria? ¿Qué pasaría si yo la destruyese? ¿Mi hijo no iría a 
la misión y el artefacto dejaría de viajar en el tiempo? 
¿O era un bucle inevitable? No te puedo garantizar la 
verdad, pero he de decirte que, por mucho que inten-
tase evitarlo, el destino me ha guiado hasta aquí. Mi 
madre me hizo prometer, en sus últimos días, que 
debía mantener el artefacto vivo. Ella lo mejoró, lo 
transformó en una máquina perfecta capaz de gestio-
nar mejor los recuerdos y de mantenerse más esta-
ble en el tiempo. Con esas mejoras, si todo vuelve a 
ocurrir de la misma manera, podremos obtener datos 
del pasado más eficientes. Cuando, en otra realidad, 
vuelva a caer en nuestras manos, seremos capaces 
de presenciar el pasado del mundo tal y como fue, 
aprender de ello, asegurar un conocimiento científico 
que, de otra manera, nos resultaría imposible.

Fue por eso que introduje el artefacto en mi hijo. No 
me juzgues, sé que las posibilidades de que sobreviva 
son nulas, mas no puedo enfrentarme al destino, no 
lo haré. No es mi vida, es la de mis antepasadas, tam-
bién es por el bien del mundo. Si he de sacrificar a mi 
hijo por ello, estoy más que dispuesta. De hecho, así 
ha ocurrido. La misión ha despegado hace diez minu-
tos y el artilugio viajará en el vientre de mi hijo. Si él 
asume que va a morir, el artefacto saldrá expulsado 
y sobrevivirá, guiado por el organismo que aún vive 
en su interior. Y, de una manera que desconocemos, 
pero que gracias a nosotras en el futuro se conocerá, 
viajará al pasado y volverá a la Tierra, completando un 
ciclo que, esta vez, traerá el avance a la humanidad.

Perdóname, Claudie, por haberte manipulado durante 
estos años y haber financiado una misión personal 
con un falso propósito de ser los primeros en llegar a 
Mercurio, pero créeme cuando te digo que el futuro de 
la humanidad se verá compensado gracias a lo que 
hoy he hecho. Por un futuro con conocimiento, por un 
futuro en el que conozcamos mejor nuestro pasado, 
yo, la teniente Yline, he sacrificado a mi hijo».
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E
l abuelo de Érialo decía que Hades es 
el más poderoso y justo de los olímpi-
cos. Todo el mundo acaba cruzando el 
Aqueronte para ponerse a su servicio, 
mientras él se enriquece con las lágri-
mas y los suspiros de los que todavía 

disfrutan del efímero regalo de la vida. 
Sus últimas palabras antes de morir fueron estas:
«Recuerda: la crueldad no debe pagarse con 

crueldad».

*** 

Érialo contemplaba las hileras de cañas que cre-
cían en la orilla del arroyo. Las ranas coreaban 
al cielo estrellado con el susurro de los grillos de 
contrapunto. Se arrebujó en el manto y apoyó la 
cabeza contra la pared de la choza. Los bisbiseos 
de su hermano y de sus compañeros le llegaban 
amortiguados desde el otro lado. 

—He hablado con un perieco que está dispuesto 
a proporcionarnos armas —dijo Calicles. 

—Los periecos no moverán un dedo por nosotros. 
—Hay muchos labriegos descontentos. Se suma-

rán a la lucha en cuanto la yesca prenda. 
Érialo apenas los escuchaba. Estaba ocupado 

pensando en la niña de ojos azules que sabía silbar. 
Colocó la lengua como le había dicho y sopló, pero 
el chorro de aire no emitió ningún sonido. 

Esa mañana se había alejado de la aldea más 
que nunca. Estaba sentado al borde del riachuelo 
y jugaba a imitar los sonidos de los animales. Una 
ranita saltó sobre una piedra cercana y croó. 

—Croac —dijo Érialo. 
La rana se alejó río abajo dando saltos y él la 

siguió. Érialo había nacido con una pierna atrofiada, 
pero la rana lo esperó después de cada brinco 
hasta que llegaron a su lugar secreto. Allí el cauce 
se ensanchaba y formaba un remanso. 

Érialo ahuecó las manos y la envolvió con mucho 

cuidado. Sabía que las ranas tienen la piel muy sen-
sible. La rana croó y él la imitó. Observó las vetas 
de su piel antes de devolverla al arroyo. 

Entonces reparó en lo mucho que se había ale-
jado de casa. Se irguió con cuidado. Las aldeas 
ilotas salpicaban los montes Parnón al este del 
río Eurotas. Las columnas de humo brotaban de 
las chozas y se diluían en el cielo matutino. Al otro 
lado del río vivían ellos. 

Se asomó entre los arbustos y los vio. Llevaban 
la cabeza rapada e iban totalmente desnudos. El 
chico más mayor encabezaba el grupo. Era alto y 
tenía una zancada muy larga. 

Habían vadeado el Eurotas y corrían por la orilla 
occidental, hacia el sur. Desde el otro margen, tres 
hombres ataviados con mantos rojos los observa-
ban y hablaban entre ellos. En las proximidades 
también había grupos de niñas ejercitándose. 

El miedo se encendió en sus venas. Estaban muy 
cerca. Calicles siempre le decía que se mantuviera 
apartado de ellos. Dio media vuelta y se dispuso a 
regresar a casa. De pronto, una voz aguda lo detuvo. 

—Hola. 
Sus ojos eran azules y llevaba el pelo rubio tren-

zado. Tenía las mejillas rojas y la frente húmeda. 
Érialo deseó convertirse en rana para escapar 
dando brincos. 

—Hola —musitó. 
Retrocedió unos pasos cuando la niña se acercó 

al arroyo para lavarse las manos en el agua. 
—¿Cuántos años tienes?
—Nueve —respondió Érialo. 
—Yo tengo diez. 
Lo dijo como si fuera una victoria. Luego son-

rió. Alzó la cabeza para mirarlo y él se inquietó, 
aguardando la reacción. El abuelo decía que «todos 
hemos sido moldeados por Zeus a partir del mismo 
barro. Que a un jarrón le falte un asa no implica 
que sea menos valioso». 

La mayoría de la gente no lo veía así. Siempre se 
fijaban en su pierna y lo miraban de esa manera. 

Érialo se aproximó al riachuelo con cautela. Se 
arrodilló y empezó a jugar con un escarabajo mien-
tras observaba de soslayo a la niña. Era bonita. 
Tenía la cara redonda y una nariz pequeña termi-
nada en punta. 

Un pájaro rompió el silencio con un canto alegre. 
La niña silbó y el pájaro pio en respuesta. Érialo se 
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quedó fascinado. 
—¿Cómo haces eso?
Ella le regaló otra demostración. Esta vez era 

una melodía. 
—Yo no sé hacer eso. 
La niña se encogió de hombros. 
—Es muy fácil. 
—¿Me puedes enseñar?
La niña sonrió como si esperara que se lo pidiera. 

Saltó a la otra orilla del riachuelo y se arrodilló a 
su lado. Érialo notaba el calor que desprendía su 
cuerpo. 

—Mira. —Alzó el mentón y abrió la boca—. Tienes 
que apoyar los lados de la lengua en los dientes de 
arriba. —Se lo mostró y balbuceó—: ¿Lo ves?

—Sí. 
—Luego haces así con la boca. 
Entrecerró los labios dejando un agujerito para 

que pasara el aire. Sopló y… magia. 
—¿Ves? Ahora tú. 
Érialo siguió sus instrucciones lo mejor que pudo, 

pero no funcionó. 
—Relaja la punta de la lengua, igual que yo. 
Los intentos de Érialo fueron infructuosos. 

Decepcionado, se puso a juguetear con el escara-
bajo. Dejó que correteara entre sus dedos y que 
trepara hasta el codo. 

—¿Quieres jugar con él? —le preguntó a la niña.
La niña extendió el brazo. Érialo depositó al esca-

rabajo en el dorso de su mano. Trepó por su dedo 
índice y se ocultó bajo la palma. Ella se sobresaltó 
al perderlo de vista y giró el brazo bruscamente. El 
escarabajo se alejó revoloteando entre las flores. 

—¡No me dijiste que volaba!
Érialo se carcajeó. Ella acabó riendo también. Se 

olvidó de los espartanos que entrenaban a escasa 
distancia hasta que captó sus voces. Se atrevió a 
asomarse y vio que remontaban el Eurotas al trote. 

—Ese es mi hermano. 
La niña de ojos azules estaba pegada a su dere-

cha, encorvada detrás del arbusto, y señalaba al 
chico más alto. 

—Parece muy fuerte. 
—Es mayor. —Se encogió de hombros, restándole 

importancia. 
—Ojalá ser tan fuerte y rápido… 
Érialo dio un respingo al reparar en que lo había 

dicho en voz alta. Miró hacia otro lado para ocultar 

su rubor. Ahora llegarían las burlas y las preguntas 
incómodas. 

—Es un tonto. 
—¿Tu hermano?
—Sí. 
—¿Por qué?
Ella se encogió de hombros. 
—Antes jugaba conmigo y era divertido. Ahora 

solo quiere ser como padre y se pasa todo el día 
hablando de lo fuerte y bueno que es a todo. 

El hermano de Érialo no era así. Calicles era muy 
fuerte, y también atento y amable. 

—¿Y ellos quiénes son? —Señaló a los tres hom-
bres de manto rojo. 

—Son Iguales, amigos de padre. A veces nos miran. 
—Ah. 
—Mi padre es un general muy importante. El año 

pasado fue éforo. 
Los tres espartiatas lucían barbas negras y espe-

sas. Pese a que iban desarmados, su aspecto era 
temible. Eran los soldados más fuertes del mundo. 
Lo único que sabía Érialo de los éforos era que eran 
quienes declaraban la guerra a su pueblo cada año. 

El sonido de pisadas devolvió la conciencia de 
Érialo al presente. Las cañas tremolaban en la 
noche y la brisa arreciaba. La puerta de la choza se 
abrió de repente, volcando la luz de los candiles al 
sendero de grava y elevando las voces de Calicles 
y sus compañeros. 

—¿Y cómo sabremos que ha llegado el momento? 
Estamos muy desorganizados. 

—Los dioses nos avisarán. 
—Hay centenares de aldeas desparramadas por 

toda la región…
—¡No hemos tenido una oportunidad así desde 

que los caballos de Poseidón hicieron temblar la 
tierra! ¿Dónde está el ánimo combativo con el que 
nuestros padres resistieron en Itoma? 

El viejo Bardas salió de la choza y miró a Érialo 
desde el umbral.

—¿Qué haces aquí, chico?
Érialo se encogió de hombros. 
—Me gusta escuchar. 
—Una buena cualidad. 
Bardas se reafirmó con un solemne asentimiento. 

Escudriñó el bosque de cañas con los ojos entrece-
rrados. Al cabo de un momento relajó el semblante. 

—No te quedes mucho, esta noche va a helar. 
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—¿Cómo lo sabes?
Bardas se palmeó la pierna derecha. 
—Me lo dice la rodilla. —Sonrió y echó a andar 

hacia su choza.
Érialo volvió a colocar la lengua como le había 

dicho la niña de ojos azules. Relajó la punta de la 
lengua y puso los labios como ella. En su boca nació 
una nota temblorosa. Casi no podía creérselo. Silbó 
hasta que se le vaciaron los pulmones. Cogió aire 
y lo volvió a hacer. Soltó una carcajada. 

Ahora podría aprender el idioma de los pájaros 
y comunicarse con ellos. Al día siguiente iría al 
escondite de la rana y esperaría a la niña de ojos 
azules para decirle que sabía silbar. 

Se le había olvidado preguntarle su nombre. Él 
tampoco le dijo el suyo. Su inesperado encuentro 
había terminado cuando su hermano fue a bus-
carlo. Le había caído una buena bronca. «Te he 
dicho que no debes acercarte a ellos jamás! ¡Son 
muy peligrosos, Érialo! ¡Nos odian!». 

Mereció la pena. 
El abrazo del sueño nubló su mente. Los bra-

zos cálidos y familiares de Calicles lo levantaron. 
Atravesó la aldea flotando y su vuelo terminó en la 
cama. Las pieles de oveja lo cubrieron y una cari-
cia en la frente terminó de empujarlo al mundo de 
los sueños. 

***
 
Los gritos despertaron a Érialo. Se levantó del 

catre y fue dando tumbos hasta la puerta de la 
choza. 

—¡No tenemos ninguna deuda! —gritó su her-
mano—. ¡Solo somos granjeros!

—¡Cállate, perro! Sabemos que aquí viven 
conspiradores. 

Tres jóvenes espartanos habían rodeado a su her-
mano y uno de ellos le apuntaba con un cuchillo. 
Por la aldea se veían sombras huyendo de otras 
sombras que escupían destellos plateados. Había 
cadáveres diseminados cerca de las chozas. A Érialo 
se le encogieron las entrañas al reconocer el rostro 
de Bardas en uno de ellos. 

—Eres un conspirador, ¿verdad?
El cabecilla derribó a Calicles de un puñetazo y 

le levantó la cabeza para cortarle el cuello. 
Érialo agarró la barra de hierro que usaban para 

atizar el fuego y corrió todo lo rápido que podía. 
El espartano se detuvo para mirarlo e inclinó la 
cabeza. Érialo cargó sobre él como un héroe de 
Platea. Sin embargo, otro hombre lo detuvo en seco 
al agarrarlo de la muñeca. Trató de defenderse, pero 
solo fue capaz de lanzar un débil aspaviento. Le 
arrancaron el arma y lo tumbaron de una patada. 

Calicles se liberó del agarre de su oponente y le 
propinó un golpe en la cara. Se puso en pie de un 
salto, arremetió contra otro y descargó una lluvia 
de golpes con una rabia inédita. El tercer espar-
tano se aproximó para apuñalarlo por la espalda, 
así que Érialo se interpuso en un último intento de 
coraje. Le sacaba dos cabezas y era el doble de 
ancho en envergadura. Saltó sobre él y lo abrazó 
con todas sus fuerzas. 

El espartano lo lanzó al suelo sin dificultad. Érialo 
cayó de espaldas y antes de que pudiera reaccio-
nar recibió una patada en la cara que hizo que su 
cabeza rebotara contra la tierra. Todo se volvió 
negro. 

*** 

Varias chozas tenían las puertas desencajadas y 
una se había convertido en una montaña de escom-
bros calcinados. Los cadáveres descansaban en 
el suelo, dispuestos en una fila ordenada. Su her-
mano, junto con cualquier hombre que supusiera 
una amenaza, fue asesinado. 

Érialo se deshizo en lágrimas sobre el cadáver 
de Calicles. Una mujer lo envolvió con un manto y 
lo abrazó por detrás. Se resistió a que lo alejaran 
de su hermano. 

—Despierta, hermano —gimoteó—. ¡Despierta!
Tenía la tez pálida, cubierta por una pátina de 

sudor escarchado. Sus labios, blancos y agrieta-
dos, no se movieron. Comprendió que nunca más 
lo harían. Érialo profirió un último grito desgarrado 
y dejó que se lo llevaran. 

Los supervivientes procedieron a honrar a las 
víctimas en los montes donde descansaban sus 
ancestros. La muerte olía a miel y carne quemada. 
Sonaba con el chisporroteo de la madera y el siseo 
del vino al caer en los rescoldos. Y sabía a lágri-
mas y a humo. 

Las cenizas fueron depositadas en ánforas. Érialo 
insistió en que construyeran una cámara funeraria 
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para su hermano, como la de los héroes de las 
epopeyas. Un viejo pastor conocía una gruta oculta 
en las colinas, así que crearon una pequeña cripta 
en su interior. Colocaron el ánfora en el centro y 
tapiaron la entrada. 

Esa misma noche, Érialo se escabulló para estar 
con Calicles. Sacó varias piedras y se coló por 
la pequeña abertura. Deseaba despertar al día 
siguiente y que todo hubiera sido una pesadilla, 
que se olvidara de ella con el desayuno y el mundo 
permaneciera igual que siempre. 

—¡No es justo! —gimió. 
Aporreó el suelo con las manos y sollozó mien-

tras las oraciones a Hades brotaban de sus labios. 
Suplicó que le devolviera a su hermano hasta que 
los primeros vestigios de luz acariciaron la roca de 
las paredes. 

De pronto, una ráfaga de viento silbó en la cámara. 
El aire se cargó con una energía vibrante. Los tonos 
rojizos del amanecer adoptaron un cariz azulado. 
Una voz reverberó en la estancia. 

—La mitad de su vida por la mitad de la tuya. 
—¿Qué?
—Esa es mi oferta. 
Érialo no vaciló.  

*** 

Como cada mañana, Érialo ascendía por el monte 
hacia la cripta. Había remontado tantas veces 
aquellas piedras que en su mente podía ver un 
sendero invisible. Bajo la túnica llevaba escon-
dida una espada. La hoja estaba oxidada y algo 
doblada, tenía grietas y la espiga bailaba dentro 
de la empuñadura. 

A la pierna atrofiada se le había sumado el ojo 
derecho. Lo tenía cubierto por una película blanque-
cina y veteado de ramificaciones negras que nacían 
de su pupila. La tez había adquirido una tonalidad 
enfermiza y no sentía la calidez del sol en la piel. 
El canto de los pájaros sonaba apagado, como si 
estuviera sumergido bajo el agua, y la comida sabía 
a limo. Las fragancias de las flores, el aroma de la 
carne con romero al asarse, los olores del estiércol 
y el ganado…, todo había desaparecido, sustituido 
por una sensación acre y pegajosa. 

Se encontraba muy arriba. Allí ya no tenía que 
preocuparse, así que sacó el kopis. Se alegraba 

de haberlo recogido. Le recordaba un poco a él. A 
veces uno necesita que alguien te sostenga cuando 
estás acabado, igual que Hades aquel día. 

Pasó la palma izquierda por el filo. Apretó lo sufi-
ciente para dejar una línea de sangre. Luego se 
pasó la espada a esa mano e hizo lo mismo en 
la palma derecha. No brotó nada de la herida. Se 
practicó un corte profundo en el antebrazo, desde 
la muñeca hasta el codo, con el mismo resultado. 
Las heridas se cerraron y no sintió ningún dolor. 

Érialo prosiguió su ascenso. El invierno se apro-
ximaba y los vientos fríos arrastraban recuerdos 
fatídicos.

—Es un poco vieja, pero espero que te guste, 
hermano. 

Colocó la espada en un rincón. En ese tiempo 
había llevado otras cosas a la cripta. Un casco abo-
llado, mantos, túnicas, juguetes… Cualquier cosa 
que pudiera serle útil. 

Apoyó una mano en el ánfora y se sentó en el 
suelo. Pasó todo el día en la cueva, jugando con 
las sombras y recordando historias en voz alta. Al 
anochecer, cuando empezó a sentir su presencia, 
descendió por la ladera y se apostó entre los caña-
verales que circundaban una aldea cercana. Esa 
noche habría krypteia. 

El sol se puso y los ilotas se refugiaron en sus 
casas. Apagaron los candiles y rezaron en la oscuri-
dad para que la desgracia no llamara a sus puertas. 

—¿Estás conmigo, hermano? —preguntó Érialo. 
—Sí. 
Una nube de vaho se formó a su derecha. Se con-

centró en una silueta y ganó consistencia hasta 
adoptar el aspecto de su hermano. En la mano 
derecha blandía la espada oxidada. Alzó la hoja 
traslúcida y la miró satisfecho. 

—Gracias. 
El hechizo de Hades permitía que Calicles regre-

sara cada noche al mundo de los vivos. Nadie podía 
saber lo que había hecho Érialo o destruirían la 
cámara. «No pueden saber lo que somos», se dijo. 

—¿Preparado? —preguntó su hermano. 
Media docena de jóvenes espartanos ascendía 

hacia la aldea, vestidos con túnicas simples y arma-
dos con cuchillos. Ese día se convertirían en hom-
bres. En asesinos. Érialo se estremeció y Calicles 
apoyó una mano en su hombro.

—Estamos juntos. 



3 7P R I S M A  —  M A R L I  B R O S G E N

—No sé si es buena idea…
—Piensa en lo que hicieron. —Su mano le apretó 

con fuerza—. Destruyeron nuestra aldea. ¿Permitirás 
que se repita?

Salieron del escondite y se interpusieron en su 
camino. Los espartanos frenaron y los observaron 
desde la distancia. Algunos otearon los alrededores, 
buscando amenazas entre las sombras. Temblaban 
de frío y estaban famélicos y asustados. En sus 
expresiones se leía que querían volver a sus casas. 

—Deja que yo me ocupe —dijo Calicles. 
Espada en mano, avanzó hacia ellos. Los espar-

tanos se pusieron en guardia y se desplegaron en 
una línea con forma de media luna. Calicles se dejó 
rodear. Entonces, comenzó la reyerta. 

Al principio estaban confiados. Su ventaja era de 
seis contra uno, pero desconocían que su adversa-
rio ya no era un hombre. Sus cuchilladas hendían 
la figura de Calicles sin producir efecto alguno, 
mientras que su hermano se movía con una agili-
dad inhumana. En cuestión de pocos parpadeos, 
dos de ellos se desplomaron con heridas mortales. 
El tercero intentó envolver a Calicles con los brazos 
en una llave de lucha. Solo encontró el aire antes 
de trastabillar. Emitió un chillido al recibir un pro-
fundo tajo en la pierna y fue silenciado con una 
estocada que le atravesó el cuello. 

Los tres espartanos restantes empezaron a retro-
ceder. Calicles arremetió y ejecutó a uno. Los otros 
dos echaron a correr en direcciones diferentes. El 
primero cayó, ensartado por la espalda. Calicles 
se abalanzó sobre él y lo golpeó con el kopis hasta 
que su cuerpo no era más que un amasijo de carne. 
Solo paró cuando cayó en la cuenta de que había un 
superviviente. Levantó la cabeza como un depreda-
dor y lo localizó. Se deslizó por las tinieblas como 
un lazo de viento. 

Érialo no pudo soportarlo más. Cerró los ojos y 
se tapó los oídos hasta que todo terminó. 

***

Las muertes se sucedieron a partir de enton-
ces. Compañías enteras desaparecían durante la 
noche después de adentrarse en las colinas al este 
del Eurotas. Como consecuencia de ello, los éfo-
ros endurecieron el trato a los ilotas, se volvieron 
más crueles. Cada krypteia era más atroz que la 

anterior. Y por toda Laconia se extendió el rumor 
de una criatura que asesinaba espartanos. 

«Baja por esa rambla», dijo Calicles. 
Érialo obedeció. 
Durante ese tiempo, Calicles se volvió más fuerte. 

Ahora era capaz de manifestarse durante el día. 
Cuando no cobraba forma, su voz le fustigaba la 
conciencia. Érialo se sentía cada vez menos ligado 
al mundo de los vivos. Una película gris enturbiaba 
sus ojos. Los animales e insectos lo rehuían. Los 
pájaros desviaban su vuelo. Se había recluido en 
las cumbres más escarpadas y se deslizaba entre 
los peñascos como un signo de mal augurio. 

«Allí abajo. ¿Los oyes?».
Por sus voces, se trataba de un grupo numeroso. 

Estaba anocheciendo y las estrellas eran puntos 
blancos desvaídos por el paso de las eras. El bos-
que que lo rodeaba guardaba silencio. 

«Vamos a por ellos», le instó Calicles. 
Érialo titubeó, pero su hermano le tironeó del alma 

y se puso en movimiento. Era una de sus nuevas 
habilidades. Dolía como si una maraña de zarzas 
le estrujara el corazón. 

«No es el momento, Érialo», le espetó. 
—Lo siento. 
Érialo lo entendía. Los espartanos eran malos. 

Asesinos. Mataron a Calicles y a Bardas y a muchos 
otros. Odiaban a Érialo y a todos los ilotas y él los 
odiaba todavía más. «La crueldad se paga con más 
crueldad», dijo alguien. Los mataría a todos, hasta 
el último. Les haría daño. Suplicarían. Sus cuerpos 
insepultos serían carroña para las alimañas. 

Hizo una pausa para vomitar. Esos no eran sus 
pensamientos. A veces su mente se enredaba con 
la de Calicles. Cuando eso pasaba la realidad se 
desvanecía para él. El suelo bajo sus pies desa-
parecía y era sustituido por las aguas oscuras de 
la laguna Estigia, que tiraban de él hacia las pro-
fundidades a la vez que unas manos huesudas lo 
empujaban hacia abajo. 

Su ojo izquierdo expulsó una lágrima fría. Se tam-
baleó cuando el mundo se recompuso. Se escon-
dió detrás de una roca y Calicles se materializó a 
su lado. 

—Ahí están. 
Eran veinte y estaban vadeando un arroyo. 

Vestidos con túnicas cortas y armados con cuchi-
llos, bregaban contra el barro que las lluvias habían 
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dejado en las orillas. 
—Dejemos que crucen. Así no podrán huir después.
Durante la espera, Érialo pudo percibir el ansia 

de Calicles. Lo notaba en sus pensamientos, des-
lizándose como un animal enjaulado. 

—Ahora —dijo. 
—Son muchos. Tengo miedo. 
—Están demasiado lejos. No puedo alcanzarlos si 

no te acercas. Vamos, hazlo por tu hermano. 
Érialo no quería volver a sentir los pinchazos en 

el corazón. Se puso en pie y cojeó pendiente abajo. 
Los espartanos se pusieron en guardia nada más 
verlo. Se había acostumbrado a ver sus muecas de 
desconcierto. Calicles se hizo visible y empezaron 
a retroceder. Una voz grave, que rezumaba autori-
dad, hizo que mantuvieran la posición. 

Calicles se lanzó a por ellos y Érialo se limitó a 
apartar la mirada. Era en esos momentos, cuando 
Calicles se desgajaba de él y volcaba toda su rabia 
en los espartanos, en los que volvía a ser el niño 
que quería aprender el idioma de los pájaros. Como 
una corriente repentina que lo enviara de vuelta a 
la superficie, los sonidos restallaban en sus oídos. 
Gritos que se superponían a otros gritos y le recor-
daban a la noche en la que su aldea fue atacada. 
Calicles era un destello plateado que bailaba en 
las tinieblas. 

Cerró los ojos, se tapó los oídos y chilló para silen-
ciar todo lo demás. De repente, sintió un impacto 
en la espalda. Se arriesgó a mirar y vio la punta de 
una lanza que sobresalía de su pecho. Pestañeó 
y contempló la lengua de bronce. Giró la cabeza, 
lentamente, y vio al soldado que la empuñaba. 
Del bosque surgían espartanos pertrechados con 
la panoplia al completo. Por lo menos cincuenta. 

El soldado le arrancó la lanza de un tirón. Érialo 
trastabilló y se miró el pozo de oscuridad que atra-
vesaba su cuerpo. Hurgó con dos dedos antes de 
que la herida se cerrara. Estaban limpios. El por-
tador de la lanza se quedó petrificado. Por suerte, 
le había alcanzado en su mitad muerta. 

Más espartanos avanzaban hacia él, así que echó 
a correr como podía. En cualquier momento se ale-
jaría demasiado y notaría el tirón de Calicles. 

—¡Hermano, ayúdame! —chilló Érialo. 
Varios soldados se lanzaron en su persecución y 

le recortaron distancia en pocas zancadas. 
—¡Calicles, por favor! 

Empezó a sollozar. Arrastraba la pierna mala y 
tropezaba con cada irregularidad en el terreno. Una 
jabalina le acarició la mejilla izquierda y se hundió 
en la tierra. En la orilla del arroyo, Calicles luchaba 
contra decenas de espartanos al mismo tiempo. 

—Ayúdame… 
Llegó hasta la primera línea de árboles y se sumer-

gió en el bosque. Su pie débil chocó con una raíz y 
cayó. Seis espartanos lo rodearon. Se tapó la cara 
y se hizo una bola, esperando la caricia del bronce, 
pero esta nunca llegó. 

Los espartanos emitieron un estrépito metálico 
al caer. Cuando Érialo abrió los ojos ya eran cadá-
veres. Salvo uno. Tenía una herida fea en la cara 
interna del muslo. Era alto y tenía cuerpo de atleta. 
Se atisbaban los tonos rubios en el cabello rasu-
rado y tenía unos ojos azules que le resultaban 
familiares.

Calicles se arrodilló a su lado, le levantó la cabeza 
y acercó el filo a su cuello. 

—¡No! —gritó Érialo—. No lo mates. 
—¿Te has vuelto loco? Si lo dejo marchar lo sabrán 

todo. Sabrán quién eres y matarán a todos los de 
la aldea. ¡Descubrirán el secreto!

—Por favor… —balbuceó. 
Tenía recuerdos que iban y venían. Como si estu-

vieran dibujados en la arena de una playa y las olas 
los barrieran una y otra vez. Una rana que saltaba 
entre las piedras. Un escarabajo que jugaba al 
escondite. La nota larga de un pajarito. 

—Él… Su hermano…
—¿De quién? —inquirió Calicles. 
—Una niña de ojos azules… —logró decir. 
Érialo no recordaba quién era ella. El espartano 

lo miró con los ojos muy abiertos. Por un momento 
dejó de retorcerse y se olvidó de la hemorragia. 
Érialo logró atrapar algunos recuerdos. 

—S-su… su padre es un general muy importante. 
El año pasado fue éforo… No, fue hace más tiempo. 
No recuerdo…

—¡Es cierto! —exclamó el espartano.  
Calicles entrecerró los ojos. 
—¡Por favor, piedad! —suplicó—. ¡Dejadme vivir y 

no le diré nada a nadie! ¡Lo juro!
—¡Mentiroso! —Calicles apoyó la hoja en su 

garganta. 
—Si me matáis, mi padre se vengará. Todos los 

soldados desde Pilos a Tegea se movilizarán y 
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arrasarán vuestros poblados. No quedará ni un 
ilota en Laconia. 

—¿De veras fue un éforo? —preguntó Calicles, 
ausente. 

—Sí —respondió el espartano—. Hace cuatro años.
«Cuatro años…», pensó Érialo. Cuando conoció a 

la niña de ojos azules solo había transcurrido uno. 
La cabeza le daba vueltas. 

—Los éforos… —Calicles pronunció su nombre 
lentamente—. Los causantes de todas nuestras 
calamidades…

El semblante del espartano se arrugó en una 
mueca de pánico. Érialo se puso a temblar al ver 
el fulgor que irradiaban los ojos de su hermano. 

—¿Cuándo se reúnen los éforos? —inquirió Calicles. 
—No lo sé. 
—¿Quieres vivir?
—¡No lo sé! ¡Lo juro!
—Te voy a degollar y no quedarán restos de ti para 

que tu padre pueda velarte. Te llevaré conmigo a 
las entrañas mismas del tártaro, donde la noche es 
eterna, y los hecatónquiros desmembrarán tu alma 
hasta que solo sea un jirón de niebla condenado 
a vagar en las tinieblas por toda la eternidad. Te 
juro que lo haré, salvo si respondes a mi pregunta. 

El joven espartano se había meado y le temblaba 
cada palmo del cuerpo. 

—Por f…
—¡Responde! —El grito de Calicles resonó en las 

colinas y provocó que Érialo se estremeciera. 
—¡Mañana! —confesó—. Al mediodía. Para conocer 

el resultado de esta incursión. 
—No era tan difícil, ¿verdad?
Calicles le cortó el cuello con un movimiento lim-

pio. El espartano murió con la sorpresa pintada en 
el rostro. 

—¿Por qué? —logró preguntar Érialo. 
—Le he regalado una muerte rápida a ese cobarde. 

Ya es más de lo que merecía. 

*** 

Érialo siempre quiso visitar la ciudad de los espar-
tanos cuando era niño. Le daban miedo. Eran muy 
peligrosos. Pero quería ver cómo vivían. Quería 
saber qué era lo que ellos tenían, lo que a los ilo-
tas les faltaba. Sin embargo, ahora, cada paso que 
lo acercaba a la ciudad del otro lado del Eurotas 

incrementaba sus nervios. Notaba la presión de 
Calicles, que tiraba de él como si tuviera una correa 
de espinas atada al cuello. 

—Por su culpa yo estoy muerto y tú eres así —le 
había dicho para convencerlo, mientras Érialo se 
lavaba en el arroyo tras la matanza de la noche 
anterior. El rostro de Calicles sustituyó al suyo en el 
reflejo del agua—. Por su culpa pasamos hambre y 
frío y tenemos pesadillas. Nos masacran cada año 
porque nos temen, ahora más que nunca. Esto es 
una guerra y podemos ponerle fin, Érialo. Somos 
fuertes como un dios. 

»Piensa en nuestra gente. Derrocaremos a los 
espartanos para siempre. No más sangre ni sor-
presas en mitad de la noche. Cuando matemos a 
los cinco éforos seremos la llama que prenda la 
yesca. Ilotas y periecos de toda Laconia se levan-
tarán y se liberarán de su yugo. Seremos libres. 
¿No quieres eso, Érialo? ¿No deseas dejar de tener 
miedo? ¿Poder ir adonde quieras y ser respetado 
como un héroe?

Era mediodía cuando Érialo cruzó el puente que 
salvaba el Eurotas. Al principio pensaba que los 
llantos y los lamentos estaban en su cabeza, pero 
ganaron intensidad cuando el arrullo del agua 
quedó atrás. 

«Sigue adelante. La residencia de los éforos está 
junto al ágora». 

Érialo obedeció, aunque su atención estaba 
puesta en ese coro de llantos. 

A la derecha, mucha gente se congregaba alre-
dedor de un templo. El tumulto era un hervidero 
de amargura y había mujeres que se desplomaban 
desconsoladas y hombres que se tapaban el rostro 
con las manos. Todos estaban demasiado ocupa-
dos para prestar atención al ilota tullido. 

La curiosidad pudo a Érialo, que se desvió de su 
camino. Esperaba recibir las punzadas de dolor 
que lo recondujeran. Sin embargo, algo incitaba 
también a Calicles a acercarse. Se coló entre la 
marabunta y se topó con una procesión de muer-
tos. Decenas de ellos apilados en carros. Brazos 
y piernas enredados, heridas abiertas en las que 
las moscas se daban un festín. 

—Esto lo hemos provocado nosotros… —musitó 
Érialo. 

«No debes preocuparte por ellos. Ellos no lo harían 
por ti». 
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Érialo tragó saliva. Reparó en la escena que se 
desarrollaba más adelante. Varios hombres reti-
raban los cadáveres de los carros y los colocaban 
cuidadosamente en el suelo, como si fueran figuras 
de terracota. Al aproximarse, sintió un chisporroteo 
en un rincón de su memoria. 

Postrada sobre uno de los cadáveres había una 
doncella. Vestía un peplo blanco, ceñido a la cin-
tura con un cordel dorado a juego con sus cabellos 
rubios, que llevaba recogidos en varias trenzas. Su 
espalda se arqueaba al ritmo del llanto. Érialo vio el 
cuello cercenado del hombre y la herida mugrienta 
que le recorría el muslo. 

Algo sacudió a Érialo desde dentro. Su corazón 
dio un brinco, como si volviera a latir después de 
mucho tiempo dormido. Recuerdos que se enreda-
ban unos con otros. Pelos rubios que se trenzaban 
con dedos retorcidos y ensangrentados. El canto 
de los pájaros se distorsionaba en forma de gritos 
afilados, que a su vez se deshilachaban en largas 
notas silbadas. Los golpes de un niño contra el 
suelo. Su llanto por el hermano al que le habían 
arrebatado. El dolor de una niña que sabía silbar. 
«¿Cómo haces eso?». «Es muy fácil». «Tienes que 
apoyar los lados de la lengua en…». «¡Despierta, 
hermano!». «¡No es justo!». «¡Por favor…, piedad!». 
Las voces se intercambiaban unas con otras. Se 
vio a sí mismo abrazando el cuerpo frío de Calicles. 
Cerró los ojos para apartar aquello de su mente y en 
la negrura irrumpió la niña de ojos azules. Estaba 
dentro de su cabeza y lo veía todo desde su pers-
pectiva. Los cabellos sueltos enmarcaban la visión 
mientras abrazaba al espartano. 

«Érialo, ¿¡qué estás haciendo!? ¡Para!», gritaba 
Calicles. 

De repente, se encontró tendido en la orilla de 
un río de aguas negras. De la bruma surgió una 
barca. La proa apuntaba hacia él y al timón iba 
una figura de oscuridad ataviada con jirones de 
niebla. La barca se detuvo en la orilla y el ser se 
acercó a Érialo. Depositó un óbolo en sus manos 
y señaló hacia las cumbres de los montes Parnón. 
Luego, la barca se separó de la orilla y se alejó 
hasta desaparecer. 

Yacía al borde del Eurotas, con las rodillas ente-
rradas en el barro. Abrió las manos y las encontró 
vacías. Su mirada vadeó el río, recorrió las faldas de 
las colinas y ascendió hasta las cumbres. Calicles 

chillaba de rabia y le estrujaba el corazón.
«Tenemos que acabar con esto, Érialo», dijo con 

un tono que rozaba la súplica. Algunas personas 
lo observaban, siseaban cosas feas después de 
mirar su pierna. 

Se levantó.
—Sí… 
Tomó el puente, dejando Esparta a su espalda. 
«¿Qué estás haciendo?». 
—Acabar. 
«Érialo».
Calicles tironeó de su alma para encaminarlo 

hacia la residencia de los éforos. Érialo siguió ade-
lante. El dolor se incrementó. Lo dejó sin aliento y 
con el cuerpo rígido. 

«¡Érialo!».
Calicles se enroscó alrededor de su alma y la 

estrujó con todas sus fuerzas. Su corazón coceaba, 
vibraba, se detenía y volvía a latir. Remontó ese 
camino que tantas veces había recorrido. 

Su hermano se manifestó y se interpuso en su 
camino. 

—Sé lo que te propones. 
Érialo lo rodeó sin mirarlo, pero Calicles volvió a 

aparecer frente a él. 
—No permitiré que me mates. 
Materializó la espada en la mano derecha y le 

apuntó con ella. 
—Tú ya estás muerto… —gimió Érialo. 
No tenía forma de frenarlo, salvo con dolor. Ignoró 

las repetidas oleadas, centrándose en que cada 
paso lo acercaba más a su objetivo. La cripta ya 
era visible. 

—¿No quieres vengarme? ¿Ni a Bardas y a todos 
los que ellos asesinaron? ¡Cobarde! Debieron aban-
donarte cuando naciste y vieron lo que eras. ¡Tú 
tienes la culpa de todo! Le dijiste a esa hija de 
espartanos lo que planeábamos, ¿verdad? Nos 
traicionaste. Por eso vinieron a matarnos a nues-
tra casa. 

Las lágrimas recorrían su mejilla izquierda. Se 
restregó la nariz y se detuvo frente a la cámara 
funeraria. Los ecos de las palabras pronunciadas 
por Calicles resonaban en sus oídos. 

«La crueldad no debe pagarse con crueldad». Las 
palabras del abuelo acudieron a él para rescatarlo. 
Las repitió mientras destruía la pared que sellaba 
la gruta. Cada piedra que retiraba era una espina 
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que se arrancaba. Él ya no era su hermano. Su hermano murió tres años atrás. Por protegerlo. Ahora él 
iba a salvarlo devolviendo su alma rota al reino de Hades, de donde nunca tenía que haber regresado. 

Se adentró en la cripta por última vez. Agarró la urna con los restos de Calicles, salió y la lanzó todo 
lo lejos que pudo. El ánfora estalló en añicos y una nube de polvo negro se dispersó en el aire. Al ins-
tante, el silencio asoló su conciencia. Exhausto, se tumbó. Notó las caricias de la hierba y el tacto tem-
plado del sol. 

—Rechazo tu oferta —murmuró. 
La respuesta de Hades no tardó en llegar. 
—De acuerdo. 
La tierra empezó a temblar. La gruta se resquebrajó y se vino abajo. Una bandada de gorriones recorrió 

el lienzo azul y Érialo apoyó los lados de la lengua en los dientes de arriba. Relajó la punta, ahuecó los 
labios y exhaló una nota larga. Los pájaros respondieron. Sonrió y, por un instante, volvió a ser un niño. 
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1
Arthure

      
En una mañana despejada, bajo el 
repecho de las colinas del sur, era tal 
el caudal de agua que no se distinguía 
la otra orilla. El río Velantyo era la última 

corriente líquida, antes de que las nieves eternas del 
norte se abrieran camino entre el paisaje para cubrirlo 
por completo.

Durante siglos había sido objeto de disputas entre 
los dos reinos que separaba: Thenoviggir en su orilla 
septentrional, tierras de los antiguos clanes bárba-
ros; y Tirandéss al sur, antaño el mayor imperio de 
Middengardent, sumido ahora en una lenta e inevita-
ble decadencia.

Arthure de la Goyenne, mariscal accidental de los 
ejércitos del norte de Tirandéss, se despertaba cada 
mañana con esa idea en la cabeza. La descomposi-
ción de la nación, que prácticamente había gobernado 
sobre todo el continente e incluso más allá, durante 
cientos de años, no se había producido de la noche a 
la mañana. Con el transcurso de los siglos, su poder 
había decaído a causa de reyes pusilánimes y nobles 
ambiciosos. Poco o nada tenían que ver con los hom-
bres y mujeres que esa mañana se reunían, bajo un 
cielo gris de primavera, en las vegas del Velantyo. 

Cornetas y tambores tocaron a «batallón y llamada» y 
las tropas comenzaron a formar de manera ordenada, 
siguiendo la guía de sus oficiales. Los batallones de 
infantería con piqueros y coseletes al frente, la caba-
llería pesada detrás. Las filas de arqueros y balleste-
ros les seguían. La caballería ligera se quedó en reta-
guardia, a la espera de cómo se fuera desarrollando 
la contienda.

Cada cuerpo de ejército tenía asignado su círculo 
de Bakuk em Abuk, hechiceros de batalla que podían 
hacer mucho daño a gran distancia. Contaban con la 
singular característica de que sus poderes los dejaban 
ciegos y por ese motivo necesitaban ser protegidos 
por los soldados. Era un ejército que imponía respeto 
a pesar de sus números menguados, y, aun así, de la 
Goyenne se había guardado sus mejores armas.

El mariscal salió de su tienda y habló con sus oficia-
les de campo. Todo estaba preparado. Tan solo res-
taba un pequeño detalle: atravesar el río. Sus tropas 
se habían visto obligadas a destruir los dos puentes 
que atravesaban el pueblo de Veramar, en la desem-
bocadura del Velantyo, para evitar que el enemigo los 

cruzase. No había ningún otro puente transitable hasta 
la intersección con el afluente Niimir, a unas cincuenta 
millas al noreste, lejos de su posición.

Un río. Era todo lo que separaba a Tirandéss de la 
derrota total o de conseguir un hálito de esperanza 
que permitiera conservar lo que quedaba del aquel 
imperio, antaño grandioso, y dejar atrás aquellos acia-
gos tiempos.

2
Thorgeir

Se habían atrevido hasta a cambiarle 
el nombre. El cauce de agua que les 
había dado la vida en los difíciles invier-
nos tenía antiguamente un nombre en 

lengua bárbara que significaba eso: vida. Los sureños 
de cuerpos de metal y cobardes armas largas habían 
llegado, lo habían hecho suyo y lo habían llamado de 
otra manera, una que nada significaba.

Hacía ya mucho tiempo de aquello. Los clanes del 
norte todavía se enfrentaban en sangrientas guerras 
internas y no pudieron oponer resistencia a la llegada 
de los ejércitos de Tirandéss. Había sido su familia, 
los Balvatarr, del clan del Oso Blanco, quienes consi-
guieron aunar a todos los clanes bajo un solo mando. 
No había sido sencillo, costó mucha sangre y quizá 
demasiado tiempo, y, cuando la más terrible de las 
épocas de frío los había alcanzado, el río, el único 
medio para su supervivencia, no estaba a su alcance. 
Por eso luchaban.

El Gratt Khelm Yarold era ya anciano y su primer 
hijo, el Dorrest Khelm Bellvaar, luchaba en la capital 
por mantener el poder e impedir que Thenoviggir se 
dividiera de nuevo en pequeños territorios que actua-
ran cada cual por su cuenta. De tal modo que había 
sido el segundo hijo del Gratt Khelm, Thorgeir, quien 
había quedado al mando del enfrentamiento por el río 
Velantyo como Kerrat Otterket, comandante de batalla.

Había conseguido movilizar a los mejores guerreros 
de todas las tribus. También a las poderosas bestias 
que cada clan domesticaba y que formaban parte de 
sus emblemas. Hechiceros de batalla bajo el juramento 
del Regnerunak se sumaban a sus filas. Su poder y 
experiencia aportaban confianza y esperanza de vic-
toria ante un ejército superior en número y mejor orga-
nizado. Eran luchadores temibles, salvajes y despia-
dados, pero tenían medios escasos. Sus metales no 
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eran tan buenos como los del oponente, por ese motivo 
habían esquilmado los pertrechos de los ejércitos que 
habían derrotado. La diversidad de armamento que pre-
sentaban los clanes del norte iba desde todo tipo de 
mandobles y espadas, hasta las grandes hachas a las 
que estaban más acostumbrados; de fisgas de pesca 
modificadas, hasta mazas y porras, que en manos 
de guerreros de tal envergadura podían resultar muy 
intimidantes. Los escudos alternaban entre aquellos 
hechos de madera y algún que otro broquel o pavés, 
con emblemas forasteros. No les gustaban las armas 
de asta. Eran casi invencibles cuerpo a cuerpo, pero 
para luchar a distancia tan solo disponían de grupos 
de arqueros que eran más cazadores que soldados.

Los terrenos escarpados de Thenoviggir y el clima 
adverso hacían apenas viable la existencia de unidades 
de caballería. Las que tenían se conformaban muchas 
veces con caballos de tiro. Eran fuertes, pero lentos y no 
siempre dispuestos a obedecer a sus jinetes. Thorgeir 
no se fiaba de ellos. Si hubiera podido, habría preferido 
montar un oso, pero estos no se dejaban montar. Por 
suerte el vínculo de su clan con los osos blancos hacía 
que muchos de ellos le obedecieran. Uno en concreto, 
Oyyo, un gigantesco macho joven, se había convertido 
en su compañero inseparable. El Kerrat Otterket y el 
animal invocaban tal poder a su alrededor que hacía 
creer a sus gentes que aquella batalla tan desigual 
podía ser ganada.

3
Arthure

—¡Pontones! —gritó el mariscal. Los 
oficiales superiores ordenaron forma-
ción de defensa. Desde la retaguardia 
los ingenieros movilizaron las grandes 

barcazas que iban a ser utilizadas para atravesar el 
Velantyo. El plan era encadenar varias de ellas hasta 
llegar a la orilla contraria y permitir que las tropas 
pudieran cruzar.

Tres eran los puntos que se habían elegido cerca del 
campamento, debido a las tierras bajas y al angosta-
miento del cauce. Muros de escudos se desplegaron 
en dichos lugares; arqueros y ballesteros se coloca-
ron detrás.

—¡¿Preparados?! —inquirió de la Goyenne desde lo 
alto de la colina en la que había situado la tienda con el 

puesto de mando. La pregunta se propagó como un eco 
en boca de los oficiales. La respuesta fue afirmativa.

Arthure echó un rápido vistazo a la orilla opuesta. 
Las tropas enemigas se preparaban para repeler el 
ataque, apelotonándose frente a sus hombres. Desde 
la distancia no podía distinguir los rostros de los nor-
teños, pero podía escuchar sus bramidos en la lengua 
antigua de los clanes. 

Inspiró una breve bocanada del aire húmedo de la 
mañana y cerró los ojos tratando de conjurar la fortuna. 
Cuando los abrió expiró un hálito ardiente de guerra.

—¡Adelante! —rugió el mariscal.
Arqueros y ballesteros descargaron sus flechas sobre 

los norteños, que tardaron poco en cubrirse, echando 
rodilla a tierra y levantando los escudos. Cuando los 
oficiales confirmaron la posición del enemigo dieron 
voz de movilizar los pontones. Arthure se revolvió en 
su montículo. Las formaciones de infantería tirandessa 
se abrieron. Los tres primeros lanchones atravesaron 
las líneas. Los soldados que los portaban se tiraron 
al agua para emplazarlos. El que se hallaba más al 
oeste, el más alejado del campamento, flotó sin pro-
blema. Allí la presencia enemiga era menor. La lancha 
central, la que Arthure podía ver con más claridad, se 
tambaleó bajo la respuesta de los arqueros bárbaros, 
pero pudo ser colocada. El avance más al este sufrió 
mayor fuego enemigo y tuvo que retroceder. La mitad 
de los soldados que cargaban el puente cayeron bajo 
flechas norteñas, de modo que el capitán de la for-
mación dio orden de cerrarla y aguantar hasta que 
pudieran recomponerse.

Arthure mandó llamar a los carriers, los soldados 
encargados de llevar las órdenes a los oficiales cuando 
el clamor de la batalla hacía imposible la comunica-
ción por voz. Mientras llegaban, se giró para hablar con 
los dos coroneles que le acompañaban en el puesto 
de mando. El veterano coronel Wermer, alto y fornido, 
y el espigado coronel Bettet, gran estratega. Ambos 
le hacían sentir un poco intimidado por su estatura. 
A veces le costaba recordar que era él quien estaba 
al mando. Hasta hacía unos meses los tres tenían la 
misma graduación, pero una serie de desafortunados 
eventos y la inesperada muerte en batalla del anterior 
mariscal le habían ascendido al puesto más alto de los 
ejércitos del norte de Tirandéss. Arthure era demasiado 
joven para ese puesto, pensaba que no estaba prepa-
rado para ello y sospechaba que muchos de sus ofi-
ciales estaban de acuerdo, aunque no lo verbalizaran.
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Tras debatir con los coroneles, Arthure escribió los 
mensajes para los capitanes y los entregó a los carriers. 
Había que cruzar el río a toda costa. El paso del oeste 
era el de mayor anchura y la corriente se hacía más 
fuerte al salir del meandro que formaba una colina 
pedregosa en la otra orilla. La misma colina que difi-
cultaba el despliegue de los bárbaros en aquel punto. 
La siguiente barcaza era más larga, así que se tuvieron 
que emplear más soldados para colocarla y encade-
narla a la anterior. Fue el punto en el que más pudie-
ron progresar. En el vado central también se consiguió 
colocar el segundo pontón, pero allí la resistencia era 
mayor y la labor más compleja. El cruce este seguía 
a la defensiva, no había posibilidad de avance. Fue 
entonces cuando los magos del Bakuk em Abuk tuvie-
ron que intervenir.

4 
Thorgeir

Sentado sobre una gran roca con Oyyo 
a su lado, Thorgeir observó el ataque 
del ejército de Tirandéss. Sus ojos de 
un azul cristalino escrutaban con inau-

dita templanza la táctica enemiga. Se abrigaba con 
un manto de pieles dejando tan solo al descubierto la 
cabeza. Era un hombre joven y bien parecido, aunque 
la barba larga y las tres cicatrices que le cubrían el ros-
tro quisieran negarlo. Alto y atlético, aunque no dema-
siado musculoso. Llevaba el cabello claro recogido a 
la usanza del norte, rapado por los laterales y la nuca, 
y la melena recogida en torzadas que se convertían 
en trenzas y se anudaban juntas con cintas de cuero.

Sabía que su inferioridad numérica iba a ceder la 
iniciativa al oponente. Y, conociendo el último obstá-
culo que separaba a los dos ejércitos, preparó una 
respuesta al intento de cruzar el río. Tampoco había 
mucho más que pudieran hacer. Así que cuando los 
oficiales tirandesses comenzaron a gritar en ese len-
guaje gutural y pomposo, ordenó a sus arqueros pre-
pararse para rechazarlos.

Dos de los vados estaban bien cubiertos, pero el ter-
cero, al otro lado de la colina rocosa, sería más difícil 
de defender. No disponía de los hombres suficientes 
para disgregarlos de tal forma.

Fue por el tercer paso, el que se encontraba río abajo, 
por donde los tirandesses consiguieron cruzar primero. 
El ejército enemigo tuvo pocas bajas al colocar las 

grandes tablas de madera. Cuando las aseguraron, 
los muros de paveses se abrieron y la caballería tiran-
dessa pesada cabalgó para hacerles frente. 

Thorgeir se levantó, dejando caer su manto. En 
la mano portaba un mandoble de hierro oscuro. Su 
armadura era de cuero tachonado, lo que le permitía 
moverse con facilidad.

Una de las desventajas de no utilizar habitualmente 
armas de asta era no ser capaz de frenar las cargas 
de caballería. No pudo más que ordenar a sus guerre-
ros montados enfrentarles en el campo abierto de su 
orilla. La carga fue dura pero desigual. La caballería 
tirandessa, mucho más disciplinada y numerosa, atra-
vesó con escasas pérdidas la línea enemiga. La infan-
tería bárbara acudió entonces al encuentro con una 
violencia insólita, cercenando patas y abriendo tripas 
de caballos, rematando sin piedad a los jinetes caídos. 

Los gritos de guerra de los norteños eran bien cono-
cidos por el miedo que infundían a sus adversarios. 
Aquellos alaridos salvajes descolocaron a los soldados 
tirandesses y la avanzada empezó a diluirse. Entonces 
Thorgeir hizo una señal. Varios cuernos sonaron sobre 
la colina rocosa: los clanes llamaban a sus animales. El 
Kerrat Otterket sabía que era la fuerza más poderosa 
de la que disponían y que tenía que utilizarlos antes de 
que el ejército tirandéss siguiera avanzando.

Osos blancos, negros y pardos, lobos, huargos y toros 
almizcleros por tierra, y águilas blancas, azores, halco-
nes y alguna lechuza intrépida por aire salieron tras el 
recodo de la colina y atacaron sin miramientos a los sor-
prendidos soldados. Los tirandesses utilizaban casque-
tes sin visera de modo que la cabeza, en especial los 
ojos, fueron el principal blanco de las rapaces. Cegados 
y desorientados muchos jinetes cayeron al suelo para 
ser despedazados por garras, fauces y pezuñas.

Thorgeir miraba complacido la masacre que las bes-
tias estaban causando en el vado bajo, cuando un 
gran estruendo desvió su atención. Oyyo se sobresaltó 
y rugió. Justo al otro lado, en el vado alto, una fuerte 
explosión había destrozado a sus arqueros. Buscó con 
avidez el origen de aquel ataque y encontró a un grupo 
de magos del Bakuk em Abuk, que giraban en círculo 
con los ojos blancos, haciendo invocaciones, como era 
su costumbre. Eran magos poderosos, pero la carac-
terística manera de aunar sus poderes les convertía 
en un blanco fácil. Por ese motivo había siempre una 
guardia con grandes escudos protegiéndoles.

Thorgeir observó también el vado central. Los 
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tirandesses estaban consiguiendo enlazar las plan-
chas a pesar de la intensa lluvia de flechas norteñas. 
Tendrían que aguantar un poco más en ese frente.

—¡Orvar! —llamó el comandante, y un norteño alto y 
rubio se acercó con un arco largo en la mano. Thorgeir 
señaló al círculo de magos. Orvar sabía muy bien lo 
que debía hacer. Extrajo una flecha larga del carcaj 
que llevaba a la espalda y la colocó en el arco. Tensó 
la cuerda en un ángulo imposible y se mantuvo en esa 
posición hasta que divisó con claridad su objetivo. Los 
ojos azul oscuro del arquero se entrecerraron para 
enfocar su visión. Disparó. La flecha trazó en el aire 
una gran parábola que cruzó el río y, a pesar de que 
los escudos estaban levantados, consiguió superarlos 
y ensartar a una de las magas del círculo, que cayó al 
suelo inmóvil. La concentración de los magos se que-
bró. La pérdida de uno de sus miembros rompía los 
encantamientos. 

—¡Los arqueros al vado superior! —ordenó Thorgeir—. 
Dejad solo a los del clan del Halcón. Los guerreros 
preparados.

Los jefes de los clanes, que hacían a su vez de guar-
dia personal del Kerrat Otterket y siempre se hallaban 
cerca de él, transmitieron las órdenes. El grupo principal 
de arqueros se movió desde el vado central al superior. 
Tardaron en reagruparse porque tuvieron que retroce-
der para alejarse del alcance de los arqueros enemigos. 
Sus huecos se llenaron con tropas de bárbaros que 
formaron una línea de escudos dispares. Los demás 
guerreros se colocaron impacientes detrás de ellos.

Oyyo gruñó. Quería llamar la atención de Thorgeir 
sobre alguien que se hallaba unos pasos por detrás 
de ellos y que había asistido en silencio al inicio de la 
batalla. Embozado en una capa sucia, con las manos 
entrelazadas bajo ella, una figura se alzaba sombría 
sobre una peña cercana. A pesar de la nieve y la mugre, 
Thorgeir podía distinguir las runas del Regnerunak 
bordadas sobre los pliegues de la prenda. Era de un 
tono anaranjado muy apagado, cerrada de tal modo 
que apenas se podía ver algo del sayo y las calzas 
oscuras que había bajo ella. Solo las botas de cuero 
negro permanecían visibles y quietas, pues no había 
marcas a su alrededor de que se hubieran movido en 
largo tiempo.

Thorgeir no soportaba a los hechiceros del 
Regnerunak. Eran implacables en combate, pero 
también impredecibles y poco proclives a seguir las 
instrucciones que se les daba. Sabía que tarde o 

temprano tendría que utilizarlos, pero quería retrasar 
ese momento cuanto le fuera posible. Nada bueno 
había salido nunca de un enfrentamiento en el que 
participaran aquellos hechiceros. Thorgeir bien lo sabía. 
Una de las cicatrices de su rostro, que le iba de la sien 
izquierda a la mandíbula, se la debía a ellos. Eran hom-
bres y mujeres que la sociedad norteña había descar-
tado para el combate por sus discapacidades físicas. 
Sin embargo, se les habían concedido conocimientos 
arcanos milenarios, con el fin de que pudieran tomar 
parte en las guerras por Thenoviggir. El único aspecto a 
su favor era el hecho de que su padre, el Gratt Khelm, 
había atado la fidelidad del Regnerunak a su causa. 
Y si había algo que sabía que nunca se rompería era 
aquel juramento.

5
Arthure

—¿Preservar el qué? ¿Qué queréis pre-
servar? ¿La gloria de un imperio que 
nunca volverá? —La discusión de de la 
Goyenne con sus coroneles había lle-

gado a un punto de enfrentamiento—. ¿Acaso creéis 
que las monedas que salvemos al no utilizarlos van a 
significar alguna diferencia? ¡No! Movilizar los efectivos 
¡ahora! ¡No lo volveré a repetir! —sentenció enfadado. 
Miró fijamente a Wermer y Bettet y después comenzó 
a recorrer el interior de la tienda muy alterado. Sus dos 
subordinados le miraban con desprecio.

—¡Mariscal! —llamó un oficial desde el exterior.
Salió del pabellón acompañado de los coroneles. El 

capitán señalaba al vado oeste. Un grupo de berser-
kers habían saltado al río a cuerpo descubierto y, en 
un arrebato de furia, estaban acabando con todos los 
soldados tirandesses que cruzaban las planchas. Tras 
ellos se acercaron dos fornidos norteños que carga-
ban un barril de brea. Volcaron su contenido sobre el 
puente de madera. Se escuchó una orden en la orilla 
opuesta y una lluvia de flechas de fuego cayó sobre 
aquellos pontones. Los dos primeros comenzaron a 
arder enseguida. El fuego se extendió en instantes al 
tercero. Muchos fueron los tirandesses que murieron 
abrasados, al igual que los berserkers, entre gritos 
de dolor.

—¡Ese era el único paso que teníamos establecido! —
gritó Arthure. Miró los restantes vados. El este no había 
conseguido avanzar nada y en el central la lucha era 
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encarnizada. Entró en la tienda y escribió un mensaje. 
Llamó a uno de los carriers que tomó un caballo y se 
dirigió a retaguardia.

—He dado orden a los ingenieros de que comiencen 
el ataque. Preparad a vuestros hombres. —Ni siquiera 
miró a los oficiales cuando lo dijo. Los escuchó salir 
de la tienda entre murmullos airados. Arthure escribió 
una orden más y la llevó a transmitir. El vado oeste se 
hallaba ahora intransitable. Solo quedaba defenderlo. 
Movilizó las tropas hasta el vado medio para centrar 
allí el ataque.

La tierra retumbó. Sonidos metálicos contra el suelo, 
que iban en aumento. A medida que se acercaban se 
acrecentó su cadencia.

—¡Abrid espacios! —se escuchó decir a un oficial que 
observaba tras de él. Los soldados se dividieron for-
mando anchos pasillos entre ellos. El movimiento se 
repitió en todo el frente.

A la carrera, a grandes zancadas y con tal fuerza que 
hundían el terreno bajo sus pies, aparecieron decenas 
de gólems de metal. Tenían la forma de un hombre de 
tres metros. Eran de un color cobrizo, aunque el mate-
rial del que estaban compuestos era mucho más resis-
tente. Habían sido esculpidos simulando una arma-
dura con casquete abierto, a la usanza tirandessa. El 
sonido de sus piezas al moverse producía un concierto 
de metales ensordecedor. La primera línea pasó entre 
los soldados. Uno de los gólems cruzó sobre el puente 
central llevándose por delante a los bárbaros que impe-
dían el avance de los tirandesses. Las tablas no esta-
ban muy bien ensambladas y cedieron ante tanto peso. 
Pero los gólems no necesitaban puentes para cruzar, 
el agua les llegaba sobre la rodilla y la corriente no 
tenía fuerza suficiente para arrastrarlos. Las flechas 
rebotaban contra ellos y las hachas y espadas no les 
hacían ningún daño. Arthure sonrió. Los gólems habían 
cruzado por todo el frente de batalla y estaban aplas-
tando a los norteños que habían tocado a repliegue.

—¡Puentes de metal! —gritó, y varios carriers corrie-
ron a comunicar la orden. Ahora que habían roto la 
línea de defensa enemiga era el momento de que las 
tropas cruzaran.

Los siguientes gólems se acercaron también a la 
carrera, pero, en lugar de cruzar al otro lado, en un 
rápido movimiento activaron unos resortes que retor-
cieron sus cuerpos hasta convertirlos en bloques rec-
tangulares. Cayeron a peso sobre el agua. La siguiente 
andanada hizo lo propio situándose a continuación. 

Apenas tuvieron que tumbar dos líneas más para tener 
varios puentes que cruzaban de una orilla a otra.

—Tenía que haberlos utilizado antes… ¡Adelante! —
gritó de la Goyenne, aunque su voz apenas era audible 
entre el sonido de la batalla. Wermer y Bettet, desde 
las posiciones cercanas desde donde comandaban 
a sus tropas, siguieron a regañadientes el mandato.

Lo que restaba de la caballería pesada y la ligera 
cruzó las pasarelas. Les siguió la infantería.  A los 
arqueros y ballesteros se les dio la orden de dejar de 
disparar. 

Arthure de la Goyenne sonreía complacido. La vic-
toria era segura.

6
Thorgeir

Los estaban masacrando. Aquellos 
gigantes de metal aplastaban sin pie-
dad tanto a hombres como a bestias. 
Thorgeir había mandado dar la señal de 

retroceder. Sus hombres escapaban subiendo por las 
rocas, donde el abrupto terreno impedía a los gólems 
continuar. Pero los primeros soldados tirandesses les 
estaban dando alcance.

El Kerrat Otterket atravesó a dos de ellos con su 
espada. Oyyo derribó a un caballo que había conse-
guido subir y desgarró la garganta de su jinete.

—Atrás. —El jefe del clan del Lobo Gris se puso 
delante de su comandante, el resto de jefe de clanes 
lo siguieron.

Los gritos de la batalla resonaban contra las mon-
tañas cercanas. La confusión embotó los sentidos de 
Thorgeir. Veía todo suceder a su alrededor muy despa-
cio, como si el tiempo se hubiera ralentizado. Sus hom-
bres morían, sus tierras eran invadidas. La derrota, que 
se veía inminente, supondría la ruina de Thenoviggir. 

Entonces tomó la decisión. Buscó con la mirada al 
hechicero superior de los Regnerunak. No se había 
apartado mucho. Se limitaba a esquivar en silencio 
ataques enemigos. Thorgeir se acercó a él.

—Reclamo el juramento del Regnerunak para mi 
causa —le dijo en tono calmado pero severo.

—El Regnerunak es tuyo, Thorgeir Balvatarr —contestó 
el mago impasible—. ¿Qué demandas de nosotros?

—Todo lo que haga falta para salvar a mi gente. —La 
respuesta de Thorgeir estaba envuelta en desespera-
ción—. Lo que haga falta.
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Una sonrisa perversa se dibujó en el rostro del 
hechicero.

—El juramento del Regnerunak ha sido reclamado 
—habló y, a pesar de la distancia y el estruendo, sus 
compañeros parecieron escucharle—. Y lo cumplire-
mos hasta el final.

Desde distintos puntos de las colinas pedregosas 
que rodeaban esa parte del río, varias figuras enca-
puchadas se descubrieron. Conjuraron con ensalmos 
y movimientos de manos tantas bolas de fuego como 
magos había y las lanzaron contra los desdichados 
tirandesses. La tormenta de fuego derritió cuerpos de 
gólems e incineró a humanos y caballos.

Mientras los norteños seguían ascendiendo por las 
rocas en busca de refugio, los magos descendieron 
por ellas. Crearon cúpulas ígneas a su alrededor como 
defensa y reanudaron su ataque, esta vez con cadenas 
de rayos que golpearon a varios gólems partiéndolos 
en pedazos. Se presentaron entonces ante las pasare-
las de metal y, en prevención de que los gólems pudie-
ran rearmarse, realizaron un hechizo. El material del 
que estaban hechos los constructos comenzó a des-
integrase y fue arrastrado corriente abajo. Proyectiles 
mágicos impactaron en los escudos ardientes. Varios 
incluso consiguieron atravesarlos y herir a alguno de 
los magos. Los círculos de Bakuk em Abuk estaban 
contraatacando. 

A su baile de conjuros, los Regnerunak respondieron 
con más esferas de fuego. Una batida que se llevó por 
delante a muchas tropas tirandessas, en la otra orilla. 
Estaban perplejos ante tal despliegue de poder. Se hizo 
el silencio a la espera de una orden que no llegaba.

Thorgeir observó el campo sembrado de fuego, 
las carnes calcinadas y los metales fundidos. Nunca 
hubiera imaginado el alcance de la destrucción de la 
lucha por un río.

—¡Basta! —gritó desde lo alto.
Pero los hechiceros hicieron caso omiso.
—¡Basta, he dicho!
El superior de los magos, al pie del agua, se giró hacia 

él. Thorgeir le escuchó hablar en su cabeza:
—El juramento ha sido reclamado. El juramento ha 

de ser cumplido… hasta el final.
Thorgeir sintió el miedo recorrer su espalda cuando 

el mago se volvió de nuevo para enfrentar al enemigo. 
Al unísono los hechiceros elevaron un conjuro que 
los hizo levitar sobre el agua. Al tocar tierra en la otra 
orilla comenzaron a caminar de forma pausada entre 

las tropas tirandessas y, una vez rodeados por ellas, 
sin poder ser tocados gracias a sus escudos de fuego, 
realizaron el sortilegio final.

Uno a uno los hechiceros del Regnerunak se inmo-
laron en una deflagración de poder que consumió los 
cuerpos de los soldados tirandesses, desde el río hasta 
las colinas del sur.

Un silencio sepulcral se adueñó de las vegas devas-
tadas del Velantyo.
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