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La primera vez que escuchamos la expre-
sión «subir el volumen» fue en una reunión 
con cargos públicos y representantes de 
diferentes partidos políticos. Les estába-
mos intentando convencer de lo necesario 
que era que hubiera una mejora en las 

inversiones en materia cultural, sobre todo entre las 
personas más jóvenes. En ese espacio nos respon-
dieron como si un tema no conseguía «estar presente, 
tener más volumen» no alcanzaría la masa crítica sufi-
ciente para ser incluido en la agenda política, más allá 
de los típicos eslóganes y gestos que no eran, sino, un 
eterno «más de lo mismo» para quienes pretendemos 
cambiar las cosas.

Porque se trata de eso, para eso estamos aquí, 
porque no nos gusta lo que vemos y queremos cam-
biarlo. Pero los arreglos no se empiezan por el tejado. 
Necesitamos hacer una profunda reflexión sobre los 
problemas de base que tenemos como parte del sector 
cultural. ¿Cuáles son las necesidades nunca cubiertas 
de nuestros artistas? ¿Cuáles las de nuestros jóvenes? 
¿Qué disfunciones tiene el sistema actual que afectan 
a los colectivos vulnerables? ¿Qué podemos ofrecer 
nosotros, desde nuestra posición como agentes del 
sector? Y, una vez vistos los problemas, lo que necesi-
tamos es precisamente indicarlo, subrayarlo, gritarlo.

Durante esta pandemia que ha durado, y dura, tanto 
y que está provocando un sinfín de cambios en nuestra 
sociedad, no podemos sino señalar la importancia de, 
aún inmersos en ella, hacer justo eso: subir el volumen. 
¿De qué? De la Cultura. Con mayúsculas. 

Y no de la cultura cómoda, sino de la cultura que 
sueña con un futuro mejor. De la cultura de quienes 
han sido invisibilizados y acallados. Porque esta es 
una de nuestras primeras reivindicaciones.

En este 2022 desde la Fundación Marli Brosgen en 
colaboración con otras entidades, plataformas y grupos 
de acción en múltiples partes del año queremos que la 
gente se dé cuenta de lo enorme e importante que es, 
en realidad, la ciencia ficción, la literatura fantástica 
y el conjunto de la producción narrativa en Español. 
No solo por su capacidad de abrir las mentes a nue-
vos mundos y nuevas sensibilidades, sino porque nos 

da pie a una reflexión profunda sobre nuestro devenir 
como sociedad y, sobre todo, hacia dónde nos lleva.

Hacer soñar a la gente, en tiempos de polarización 
y disenso, de ruido, es difícil. Hacer llegar a los oídos 
de quienes más lo necesitan un mensaje claro de 
esperanza, entre la cacofonía actual de contradiccio-
nes puede parecer una quimera. Que lo dicho tenga 
sentido, quizá se nos antoje más que complejo, impo-
sible. Pero no deja de ser necesario. Más que nunca.

Este año vamos a seguir «subiendo el volumen» a 
autores/as noveles y a reconocer a quienes, desde su 
espacio más consolidado, hacen posible que se siga 
produciendo una literatura necesaria desde el género 
de la fantasía y la ciencia ficción. Queremos seguir 
«subiendo el volumen» a todos aquellos que han visto 
difícil escuchar su propia voz dentro de la marabunta 
de las redes sociales o la lucha no ya por conseguir una 
oportunidad en el mundo editorial, sino por la propia 
supervivencia. A todos aquellos que se han visto en 
esa dicotomía fatal entre el poder seguir sus pasiones 
y pagar sus facturas, y muy especialmente a los que 
se han visto atropellados por los privilegios de otros. 
Aquellos cuyas posibilidades se han visto mermadas 
por pertenecer a unos u otros colectivos en riesgo.  
Es por ello que, en este número, vamos a hablar de 
la ambición mal entendida y la falta de empatía de 
quienes, por acumular poder, acaban, literalmente, 
perdiéndolo todo. Esta es una lección que nos gusta-
ría que entendiera nuestra sociedad. El hecho de que 
nos necesitamos unos a otros para seguir avanzando, 
y que nuestras relaciones no deben basarse en el 
poder y la avaricia del mismo, sino en la solidaridad y la 
ayuda mutua. Nuestros relatos cuentan historias sobre 
quienes se aprovechan de su posición para acaparar 
y hacer imposible que otros puedan tener opciones 
de futuro, pero también sobre personas que hacen lo 
posible para evitar precisamente ese tipo de porvenir 
distópico al que nos arrastrarían sus planes.

Gracias por acompañarnos en esta andadura que 
sigue los pasos de tantas otras compañeras. Recuerda, 
leer nos hace libres, soñar, imparables. Así que sueña 
y haz lo que quieras.
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De Riteris suspiró al comprobar que solo 
tenía tres personas por delante. Con 
la cola de la Ruleta siempre le suce-
día lo mismo: le daba tanta pereza 
aguardar turno como ansiedad le pro-
ducía realizar la tirada. No sabía qué 

era peor, si la espera interminable o lo poco atractivo 
de las Tareas. 

Aún tenía el rostro cubierto de acné, pero había pro-
bado suerte más veces que muchos de los que anda-
ban por allí. Por una parte, jamás había tenido que per-
der el tiempo en eso que se conoce como «ganarse la 
vida»; por otra, contaba con un presupuesto ilimitado 
para tiradas, consecuencia de los deseos paternos de 
contar con un héroe en la familia. ¿Acaso alguien le 
había preguntado alguna vez qué deseaba?, se plan-
teaba melancólicamente mientras arrastraba los pies 
hacia ese sino circular y azaroso que le había tocado. 

La Ruleta de Dondürme podía otorgar Tareas, que 
era lo que todo el mundo quería, o Recompensas, la 
mayor parte tonterías sin valor. Repartía más de las 
últimas que de las primeras. A la grutesca con arma-
dura de roca que estaba dos puestos por delante le 
salió la compañía de un bardo para que la acompañara 
en su siguiente misión, y se quedó tan contenta. Para 
De Riteris habría sido una pesadilla. Ya era bastante 
molesto sacarles los ojos urticantes a miriápodos mas-
todónticos como para, encima, estar impecable con 
objeto de salir bien en la balada. No, gracias. 

Con un poco de suerte, recibiría una Recompensa 
cutre, como un venerable consejo, un acolchado de 
casco o una funda parcialmente incorruptible para 
pociones. Y entonces le tocaría ponerse de nuevo a 
la cola, y se aburriría como un ciprés de cementerio 
durante otra endemana hasta que le volviera a tocar 
turno, pero no tendría que irse a recorrer el continente 
para matar piojos gigantes de vete a saber qué cabeza 
sagrada o desencantar los cangrejos de un arroyo 
hechizado. Con un poco de mala suerte, sin embargo, 
que era el tipo de suerte que solía tener él, le tocaría 
una Tarea complicadísima con la que podría acabar 
muerto de una encentena de maneras creativas. A 
cuál más dolorosa. 

Al íncubo que tenía inmediatamente delante le tocó 
perseguir una serpiente marina, y fue objeto de chan-
zas que lo dejaron bastante apagado. Y entonces le 
llegó el turno a De Riteris. Los giradores ya lo cono-
cían, y lo saludaron con una inclinación de cabeza solo 
moderadamente burlona. Después de tres años de 

esperar turnos, por fin había conseguido deshacerse 
de los motes relativos a su edad y condición, como el 
«repeinado» o el «pollo pera». Y, para un paladín, había 
pocas cosas más arriesgadas que un mote asentado 
en caso de toparse con un rumpelstín demasiado listo. 
Uno de ellos podría hacer que incluso el más seguro 
de los héroes se olvidara de su nombre y se convirtiera 
en todo aquello que significara el apodo.

El joven paladín pagó la tirada y respiro hondo:  cada 
vez que la Ruleta giraba para él, el corazón le daba un 
desagradable vuelco. La inmensa rueda de piedra giró 
y giró, dejándose caer con todo su peso en la dirección 
del destino. En fin, pronto se acabaría la incertidumbre. 

Salieron tres tiradas gratis. 
De Riteris puso los ojos en blanco. Ahora tendría que 

sufrir esa incómoda sensación tres veces seguidas, 
pero es que, además, según las reglas de la Ruleta, 
si por un corte de manga del destino salían Tareas, 
tendría que llevarlas a cabo seguidas, una tras otra, 
antes de volver a probar suerte. 

La cola protestó por el retraso. El paladín no se tomó, 
siquiera, la molestia de girarse. A una parte de él le 
habría encantado desgañitarse asegurando que a nadie 
le molestaba más la triple tirada que a él, y que de 
buena gana le cedería el puesto a cualquiera. Pero, 
¿de qué serviría quedarse a gusto? Sería patético y 
ridículo a partes iguales. La gente no tiene tendencia a 
empatizar con quienes solo saben qué es un problema 
económico porque los han oído mencionar en baladas. 

En la primera tirada salieron unas palabras antídoto 
que sólo valían contra un veneno al que ya era inmune 
porque le había picado el escorpión correspondiente, 
y que de todas maneras ya conocía porque venían en 
todos los manuales.

En la segunda, le tocó la asistencia de un solo uso 
de un demonio, un leguleyo capaz de resolver discusio-
nes y debates, útil en el improbable caso de tropezar 
con un hechicero confusionista o semejante. Había 
que acomodarlo en la mochila hasta que resultara 
útil, pero no ocupaba demasiado espacio. Venía con 
un bono de jurisprudencia de regalo. 

Otro aspirante a héroe sin ganas de serlo se habría 
sentido aliviado por lo inofensivas que habían sido 
las tiradas. Y De Riteris sabía las bastantes matemáti-
cas para ser consciente de que en la última era igual-
mente probable que le saliera un premio insignificante, 
y sin embargo… odiaba el número tres, tan cargado 
de expectación, del peso de los refranes, los cuentos 
y las baladas. Dos errores o dos pruebas, y después, 

sofía rhEi (madrid, 1978) Es Escritora dE 
génEros EspEculativos y poEsía ExpErimEntal. 
colEcciona sEmillas y piEzas dE lEgo. 
EscribE para niños (el joven Moriarty, Olivia 
ShakeSpeare), para jóvEnEs (FloreS de SoMbra, 
la calle anderSen), y para adultos (róndola, 
el boSque proFundo, newropia). ha rEcibido 
los prEmios javiEr EgEa, cElsius, spirit of 
dEdication, dwarf stars, la mEnción dEl banco 
dEl libro dE vEnEzuEla y ha sido incluida En El 
catálogo whitE ravEns.

¡haz clic En los iconos para sEguir a la autora 
dE Esta historia En rEdEs socialEs!

https://twitter.com/sofiarhei%3Flang%3Des%20
https://www.instagram.com/sofiarhei/%3Fhl%3Des
https://www.facebook.com/people/Sofia-Rhei/674515349/
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por fin, el héroe se supera a sí mismo y sale victorioso. 
«A la tercera va la vencida».

Ante de que se resolviera, De Riteris cerró los ojos. 
La Ruleta se detuvo un interminable segundo en la 

casilla que prometía la mano de una heredera de la 
casa Espínster para, por fin, asentarse en la siguiente: 
«El Traje del Héroe». De Riteris había oído hablar del 
Traje del Héroe, una vestimenta legendaria que permi-
tía enfrentarse a las Tareas con un elevado índice de 
éxito, la manera elegante de decir que reducía el riesgo 
de palmarla. Sin embargo, por algún motivo siempre 
había pensado que se trataba de una leyenda. 

Un murmullo de admiración y envidia acompañó 
la solemne entrega de… la Recompensa, supuso 
De Riteris. El paladín recibió un grueso Manual de 
Instrucciones. Era la primera vez que le daban algo 
semejante. 

―Y pensar que la próxima vez que os vea portaréis, 
nada menos, que el Traje del Héroe… ―dijo, orgullosa, 
la entregadora―. Dicen que quien lo vista podrá llevar 
a cabo cualquier Tarea.

―¿De verdad me tengo que leer esto? ―preguntó él.
―Por lo visto sí ―le dijo ella, dando a entender de 

manera no verbal que se compadecía de él. 
Entre felicitaciones y conatos de venta ambulante, 

De Riteris se abrió camino de regreso a la pensión. 
Necesitaba estar solo para pensar. Quizá fuera por lo 
apabullado que le habían dejado los sucesivos sustos, 
pero tuvo la sensación de que una presencia ominosa 
lo seguía desde la Ruleta. Por si acaso, dio un par de 
rodeos antes de entrar en la pensión. 

Una vez allí, pidió que le subieran la cena y se dis-
puso a empollarse el dichoso Manual. Se suponía que 
había ganado una Recompensa, y de las valiosas. ¿Por 
qué tantas páginas?

Entre mordisco y mordisco a un emparedado de liebre 
reseca, el estudio del Manual le llevó varias horas. No 
daba crédito a lo pomposo y alambicado de la redacción 
y los excesos ornamentales de la caligrafía. Concluyó 
que no era más que una hoja de ruta para encontrar el 
camino hasta el taller del sastre que debía confeccionar 
el traje, nada más. El lugar estaba lejos y parecía de 
difícil acceso, pero, ¿un libro entero para detallar los 
pormenores del camino? Una gentileza tan innecesa-
ria le resultaba sospechosa. De Riteris buscó sin éxito 
runas ocultas o maldiciones camufladas en las floritu-
ras, claro que no era ningún experto. No podía evitar 
la sensación de que allí pasaba algo que escapaba a 

sus entendederas. Decidió partir al alba, siguiendo la 
tradición del paladín, y quitárselo de encima cuanto 
antes. Al hacer la mochila, se topó con el leguleyo, que 
miró de reojo cada bolsillo. 

―Conozco mis derechos laborales y no me daré por 
satisfecho con menos de un compartimento para mi 
uso exclusivo.

Con un suspiro, De Riteris desalojó los calcetines de 
invierno y se resignó a abandonarlos en la papelera. 
Los echaría de menos. 

―De todas formas, puedes acomodarte donde 
quieras.  

Con un suspiro de resignación, se dispuso a descan-
sar lo mejor posible.

Aún no había asomado el sol cuando el paladín azuzó 
a su caballo, Jumento, emprendiendo el camino. Aún no 
había llegado muy lejos, todavía atravesaba el campo 
de nabos de las afueras de Dondürme, cuando empezó 
a sospechar que un jinete lo estaba siguiendo. Aceleró 
el paso, provocando un bufido de Jumento, que no era 
amante de los esfuerzos.

Sin embargo, el caballo que iba detrás sí que parecía 
serlo, y no tardó en darles alcance. El jinete, de rostro 
embozado, enarbolaba una lanza y trató de derribar a 
De Riteris. Este desenvainó la espada con el instinto 
que tantas veces le había salvado.

Se produjo un choque tan rápido que apenas le dio 
tiempo a enterarse. El adolescente salió indemne por 
los pelos, debido al carácter conservador de Jumento y 
a su determinación de que, si alguien tenía que acabar 
en el suelo, desde luego, no sería él. Quizá no fuera 
la montura más veloz, pero sin duda era una de las 
más estables.

El jinete rival, desde el polvoriento camino, hacía 
esfuerzos por recuperar el aliento. Era obvio que se 
había dado un buen golpe. No parecía un contrincante 
corpulento ni amenazador, lo que lo convertía en el tipo 
de contrincante preferido de De Riteris. 

―¿Se puede saber qué te pasa? ―le increpó al jinete. 
No iba a molestarse en hablarle de vos a un asaltante. 

Este se descubrió el rostro. ¡Era una mujer!, y no una 
mujer cualquiera, sino una de las paladinas más cono-
cidas de todo el continente: Resonja de Monterrojo. La 
había visto alguna vez en la Ruleta.

―Quería robarte el Manual de Instrucciones. Pensaba 
que un jovenzuelo tan enclenque como tú sería más 

fácil de desvalijar. 
De Riteris no comprendía nada. Era la primera vez 

que trataban de robarle algo que no fuera de oro.
―Pero, si tanto quieres esa Recompensa, ¿por qué 

no me la compras? Te la vendo más que encantado si 
me haces un contrato oficial. 

―Las Recompensas que llevan Manual no pueden 
venderse. Se supone que son intransferibles.

Ella sacudió la cabeza con pesadumbre. De Riteris 
seguía perplejo. 

―¿Para qué quieres el dichoso traje ese? Ir a bus-
carlo es más es una molestia de marca mayor que otra 
cosa. Si no me exigieran el certificado de recogida para 
probar suerte de nuevo, ni siquiera me molestaría... 

La ayudó a levantarse, y se sorprendió del porte de 
la Paladina una vez erguida. Resultaba imponente de 
cerca, y estaba cabreada. 

―¡Mira por dónde sale el señorito Coliflor! ¡Tienes 
algo a lo que muy pocos tienen acceso, ¿y te darías el 
lujo de rechazarlo?

De Riteris suspiró. Estaba harto de que dieran por 
supuesto que su vida era estupenda.

―Ninguna mujer ha llevado nunca el Traje del Héroe 
―le explicó ella―. Jamás, desde tiempos inmemoria-
les. Es como si solo los hombres tuvieran derecho a 
ser héroes, ¿sabes?

―Pero si hay muchas paladinas, y guerreras… y 
amazonas 

―Ya. Pero, ¿cuántas han ganado el Torneo de 
Almusabaca? ¿A cuántas han seleccionado para la 
Mesa Róndola? ¿De cuántas se escriben baladas…

De Riteris abrió la boca para responder. Precisamente 
la endemana anterior había escuchado una balada 
sobre Resonja. 

―…que no mencionen nuestros turgentes pechos?
El paladín cerró la boca.
―Nunca me había parado a pensarlo ―se disculpó. 
―Pues claro que no. Esas cosas son invisibles si no 

te afectan. ¿Cuántos tienes, vinduno?
―Onséis. 
―Vaya, te he juzgado por la mirada y no por la piel. 

Tienes ojos de haber visto muchas cosas, a pesar 
de que no le has dado ningún repaso visual a mis 
turgencias.

Él tragó saliva. Quizá debería dar repasos visuales de 
esos a las mujeres, aunque solo fuera por disimular. O 
quizá no, ya tenía bastantes obligaciones. 

―Hagamos una cosa ―propuso ella, acostumbrada 
a llevar la iniciativa―: déjame acompañarte en calidad 

de escudera. Así podré conocer desde dentro los requi-
sitos para hacerse con el Traje, para, quizá, algún día, 
conseguir uno.

―¿Cómo va a ser escudera una paladina tan experi-
mentada? Si acaso el escudero debería ser yo. 

―No va contra las reglas.
Ella lo miró, expectante.  
―No, supongo que no. Y un poco de compañía siem-

pre se agradece. Pero, ¿y si cuando consiga el Traje de 
marras resulta que solo puede haber un héroe que lo 
lleve en cada momento?

―Ya veremos qué se nos ocurre. No estoy tan loca 
como para matar a un crío por unos trapos, por molo-
nes que sean. 

De Riteris sacudió la cabeza. 
―Venga, acepto el trato. Sinceramente, todo esto del 

Traje me ha dado mala espina desde el principio. Solo 
quiero el dichoso recibo. 

La paladina se lo quedó mirando.
―No eres como los demás. No eres violento ni ambi-

cioso ni petulante. ¿Qué haces frecuentando la Ruleta?
―Tenemos mucho camino por delante. Seguro que 

te lo acabaré contando. 

Siguiendo las instrucciones del librito, recorrieron la 
estepa de Ishtepp, donde tuvieron que pegarse con 
una pandilla de erizontes en busca de gresca. Desde 
allí se dirigieron a Trastúrmer, lugar conocido por sus 
agresivos espantapájaros; consiguieron atravesar vivos 
el cañón de Girikhata y las Praderas Cenicientas de 
Fraxinella, con sus molestas urracas robaarmaduras, 
y allí tomaron un barco para la isla de Kojima. Entre 
palizas a asaltantes, contratiempos surtidos y el motín 
a bordo les dio tiempo, efectivamente, a hablar de 
muchas cosas. De Riteris le preguntó por qué iba tan 
poco a la Ruleta, y ella le contestó que prefería bus-
carse sus propios retos. Él le explicó por qué se sentía 
obligado a llevar la vida que su padre había elegido 
para él. Ella le preguntó por qué no escapaba y bus-
caba otro destino, él le contó que no se veía capaz de 
imaginar otra vida y que al menos en esa estaba claro 
lo que tenía que hacer.

Cuando por fin llegaron a la diminuta isla cubierta 
de hierba, había un solo edificio, excesivamente orna-
mentado, que trataba de aparentar la máxima alcurnia. 
Les abrió la puerta un mayordomo excesivamente orna-
mentado que trataba de aparentar la máxima alcurnia.

―¡Bienvenido, paladín! ―saludó el mayordomo nada 
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más verlos.
A De Riteris no se le escapó que, a pesar de que 

ella le triplicaba la edad, el mayordomo no había con-
siderado ni por un momento que el paladín pudiera 
ser mujer.

―Haced el honor de seguirme a la Sastrería Real 
de la familia Shivach. Permitidme que os ofrezca un 
refrigerio mientras me ocupo de vuestro equipaje y 
completamos las formalidades.

Mientras De Riteris le mostraba al mayordomo el 
resguardo de la Ruleta y el Manual de Instrucciones, 
bebieron un té de hierbas y unas galletas verdes que 
parecían estar compuestas exactamente de lo mismo. 

Cuando el mayordomo anunció que el sastre lo 
recibiría, en lugar de acompañarlo, se limitó a expli-
carle cómo llegar hasta el despacho, y desapareció 
enseguida. 

―¿No es un poco raro ese mayordomo? ―susurró 
Resonja mientras ascendían tortuosas escalinatas 
tapizadas. 

―Todo en este lugar me da mala espina. Claro, que 
en general casi todo me la da. 

―Pero no eres un cobarde. Menudos mandobles 
le zurraste al forajido faýr; no le daba tiempo ni a 
desaparecer.

―Era lo que tocaba ―respondió, mientras se enco-
gía de hombros. 

Si los paladines pensaban que el palacete estaba 
densamente adornado, tuvieron que recalibrar sus 
consideraciones al entrar en el despacho del señor 
Shivach. No había una sola pulgada que no albergara 
una condecoración, medalla, o diploma enmarcado 
en oro. El sastre salió de detrás de un biombo exó-
tico. Llevaba un atuendo de terciopelo policromado 
y un sombrero que parecía la tarta más complicada 
del mundo. 

―¡Permitid que me presente! Soy el actual sastre de 
la isla de Kojima, heredero de una larguísima tradición 
de los más esmerados artesanos del vestir.

―Pero es usted el mismo que el mayordomo ―se 
sorprendió Resonja.

El sastre se quedó bloqueado, como si no pudiera 
responder a una mujer. De Riteris tuvo que repetir la 
pregunta, y solo entonces el sastre respondió.

―No me gusta la compañía ―se limitó a explicar―. 
¡Dejad que os enseñe el árbol genealógico de mi 

estirpe!
El señor Shivach descorrió un telón mostrando un 

laberinto de retratos enmarcados, todos de hombres. 
Cada uno llevaba debajo nombre y logros, acerca de los 
cuales el sastre se extendió copiosamente. De Riteris 
y Resonja cruzaron una mirada tomándose a chota las 
estrategias reproductivas de la familia. 

―Y ahora ―anunció el sastre―, caballero De Riteris, 
supongo que preferiréis que vuestra escudera no esté 
presente cuando os desvele el traje. Son cosas de 
hombres, al fin y al cabo.

―¿Por qué no iba a estar presente? No tenéis ni idea 
de quién es, ¿verdad? Con todas las baladas que hay 
sobre ella…

―Aquí no llegan las baladas. 
El sastre arrugó la nariz, incrédulo, y volvió a pregun-

tarle con la mirada a De Riteris si no prefería echarla. 
―No veo la necesidad ―zanjó el paladín. 
El sastre suspiró, se recolocó el sombrero, y trató de 

recobrar la actitud ceremoniosa. Otro telón se abrió, 
dejando a la vista un traje de cuero azulado, con botas 
y guantes de color pardo, idéntico al que vestían la 
mayor parte de los guerreros, paladines y soldados 
de fortuna. 

―Pero… es un traje igual a todos ―susurró De Riteris. 
―¡Porque lo han copiado, por supuesto! ¡Pero este 

es el original, el verdadero! ¡Se nota en la calidad de 
las costuras, en el tacto de las pieles!

Mientras el sastre se explayaba, De Riteris no se 
podía creer que todo fuera tan fácil: si el traje ya estaba 
listo, bastaría con recogerlo y largarse de allí. Él con-
seguiría el recibo de haber completado la Tarea, y 
respecto al traje… que se lo quedara Resonja si tanto 
lo quería.

―Es un traje excelente, sin duda ―intervino el paladín 
cuando, por fin, terminó de hablar―. Será un honor lle-
varlo.  Cantaré sus excelencias, y si lo desea, repartiré 
tarjetas de visita. ¿Podéis envolverlo?

Las aletas nasales del sastre se abrieron de par en 
par, horrorizadas.

―¡Este no es vuestro traje! ¡Es un modelo de muestra! 
¡Cada Traje debe ser confeccionado escrupulosamente 
a medida de cada Héroe!

«Acabáramos», pensó, desanimado, De Riteris. Había 
hecho bien en desconfiar de la buena suerte. Allí olía 
a gato encerrado. 

―De otro modo no funcionaría ―explicó el sastre―. 
Además, cada caballero debe conseguir personalmente 

los materiales para confeccionar la prenda. 
―¿Y cuáles son esos? ―preguntó De Riteris, sabiendo 

que no le iba a gustar la respuesta. 
―Deberéis ir a Luogho, en Dritte, y encontrar a una 

tarrasca de cuero azulado, derrotarla en singular com-
bate y despellejarla antes de que se le cuaje la sangre. 
Después tendréis que llegar hasta la torre del hechi-
cero Varazslo, en Kolmansien, y convencerlo para que 
hechice la piel y la vuelva invulnerable. Con la piel se 
confeccionará la mayor parte del traje una vez regre-
séis. Habréis de ir hasta los páramos de Kanive, de 
nuevo en Dritte, y cazar una endecena de ocastras 
cornudas, de cuyas cornamentas se tallarán los boto-
nes.  A continuación, deberéis escalar la montaña de 
lija de Mauna y recoger un puñado de flores de escar-
cha, cuyas espinas son lo único que sirve para coser el 
cuero de tarrasca, y, de paso, recolectar tres vientres 
cargados de seda de arañas rabiosas de Pok. Para eso 
antes hay que matarlas, y no se suelen dejar; lo mejor 
es lanzar flechas, pero si les dais en el abdomen, la 
seda se derrama, de modo que es necesario acertar-
les en el diminuto tórax.  

―¿Algo más? ―preguntó, irónicamente, De Riteris.
―Poca cosa ―respondió el sastre, sin ironía―. Viajar 

hasta el monasterio de Kalaustri, levantar la estatua 
del dios Taallo y recoger su ancestral deposición almi-
donada, imprescindible para la adecuada elasticidad 
de los guantes. Y luego… esquilar un carnero salvaje 
de Ramadia, dar en la Diana Sagrada de Taragete y 
conseguir el medallón que conceden de premio, nece-
sario para rematar el casco, conseguir una manzana 
invisible del árbol irascible de los confines de Kolonfi, 
necesaria para el seguro del cinturón, y, por último, 
pero no por ello menos importante, pelar a espada una 
de las patatas monstruosas de Frenchifry.

―¿Y cuánto calculáis que se tarda en hacer todo esto?
―No menos de seis meses. Suponiendo, desde luego, 

que sobreviváis. 

Después de que el mayordomo los agasajara con 
una sopa de hierba y un puré igualmente verdoso, ya 
a solas en sus aposentos, Resonja reflexionó:

―Una prueba de lucha cuerpo a cuerpo, una de 
astucia, una de velocidad, una de resistencia, una de 
arquería, una de fuerza bruta, una de inmovilización, 
una de puntería, una de búsqueda y una de espada. 
Diez en total

―Estas cosas siempre van de once en once. Suena 
a que hay algo que el señor sastre se ha dejado en 
el tintero. 

―Sí. El caso es que cualquiera que pudiera superar 
todas esas pruebas sería la leche. Creo que en este 
caso no es precisamente el traje lo que hace al héroe. 
Supongo que la lógica es que, si alguien es capaz de 
realizar todas las tareas, el entrenamiento le habrá 
convertido en uno de los mejores paladines posibles.

―Odio las Recompensas que en realidad son Tareas. 
―Ojalá pudiera cumplirlas yo en tu lugar. El mero 

hecho de que alguien piense que por ser mujer no 
puedo enfrentarme a todas esas cosas me da unas 
ganas de hacerlas …

Algo carraspeó desde la mochila de De Riteris. 
―Te suena el equipaje ―observó Resonja. 
―¡El leguleyo! Me había olvidado por completo de él. 
―Suele suceder ―respondió el leguleyo. 
―¿Quieres comer algo? ¿Por qué no habías dicho 

nada?
―Me he ido zampando lo poco que he encontrado, 

gracias. Y ya he visto lo que se zampa por ahí, antes 
muerto que comer nada verde. Los de mi especie debe-
mos nuestro lustroso color bermellón a una alimenta-
ción cromáticamente equilibrada. He sobrevivido con 
lo poco que he encontrado. 

De Riteris entonó un pésame interior por sus calzon-
cillos rojos preferidos. 

―¿Y qué farfullabas? ―preguntó Resonja, apresu-
rándose a cubrir su cabello pelirrojo bajo un pañuelo. 

―No puedo decirlo y por eso no lo he dicho. Se supone 
que a los leguleyos solo nos conciernen las cuestiones 
de enfrentamiento o combate.

―¿Quieres decir que hay algo que te gustaría decir 
pero no puedes? ―preguntó el paladín.

―Para eso sirven los carraspeos ―explicó él, 
pacientemente. 

De Riteris trató de recordar de qué estaban hablando 
antes de que el diablillo los sobresaltara. 

―¿Qué estábamos diciendo? ―dijo Resonja.
―No me acuerdo…
―Sí, hombre, estábamos con eso de que conseguir 

los materiales en realidad era como entrenarse… y 
luego tú dijiste que…

Ambos paladines se miraron, recibiendo la ilumina-
ción en el mismo instante. 

―¡Odio las Recompensas que en realidad son Tareas! 
―proclamaron al unísono. 
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El leguleyo asintió con un suspiro. 
―Ya era hora. Paladín, ¿deseas gastar tu bono de 

jurisprudencia en esta cuestión?
―¡Desde luego!
―Pues toma nota: resolución del ontrés de Celesto, 

junta plenaria de la Tabla Róndola…
El diablillo les habló de un caso en el cual se había 

determinado que la búsqueda de «El traje del héroe» 
en realidad debía ser considerada como Tarea tras la 
reclamación póstuma de la viuda de un candidato, ya 
que eso le daba derecho a pensión. 

―¡Excelentes noticias!― dijo Resonja―. Con ese pre-
cedente, nada nos impide hacer un contrato de com-
praventa de la Tarea. Y por fin podrás librarte de este 
marrón. 

―No te dejaré sola en esta situación ―le aseguró De 
Riteris―. Si murieras llevando a cabo tan insensata 
empresa, jamás me lo perdonaría. 

―¿Son tan buenas noticias como para liberarme 
aunque solo hayas gastado el bonus y no la labor de 
asistencia? ―quiso saber el diablillo. 

―Por supuesto, leguleyo, eres libre. 

Resonja y De Riteris partieron al alba. Tomaron pres-
tada una barca para llegar al puerto de Pristav, atrave-
saron de nuevo las Praderas Cenicientas de Fraxinella, 
esta vez con el sol en contra, y evitaron volver a pasar 
por Trastúrmer, pero resultó que los alrededores de 
Trastúrmer eran aún peores. Atravesaron pantanos, 
arboledas extrañamente iluminadas y pueblos inquie-
tantemente abandonados hasta llegar a Luogho, en 
Dritte, donde encontraron a una tarrasca de cuero 
azulado. 

De Riteris había dado por supuesto que resolverían 
los combates entre los dos, pero ella le dijo que que-
ría ganarse el traje. De modo que Resonja derrotó a 
la tarrasca en singular combate y se apresuró a des-
pellejarla antes de que se le cuajara la sangre mien-
tras aparecía por allí la prima de la tarrasca, de la que 
tuvo que encargarse De Riteris, que acabó hecho un 
asco de coágulos. Se abrieron camino por el desierto 
de cal viva de Eyoimork y se enfrentaron a dos enmi-
llones de soldaditos diminutos que solo eran solubles 
en lactosa para poder llegar a la torre del hechicero 
Varazslo, en Kolmansien, y convencerlo de que hechi-
zara la piel de la tarrasca, algo que consumió más 
tiempo del planeado porque el mago era de los que 

se aburren mucho.
De regreso a Dritte, resultó que en los páramos de 

Kanive era necesaria la autorización para atravesar la 
finca privada de un trogro, que les puso a cantar para 
entretener a sus huéspedes y que trató de asesinar-
los mientras dormían. Al día siguiente, los huéspedes 
celebraron un funeral en lugar de un banquete de 
paladines rellenos. 

Resonja consiguió cazar la endecena de ocastras, 
que trataron de robarles en tres ocasiones antes de 
que pudieran separarlas de sus cornamentas. Iban 
cada vez más cargados. Escalaron la montaña de lija 
de Mauna, recogieron un puñado de flores de escar-
cha y se enfrentaron a las arañas rabiosas de Pok, 
con tan mala fortuna que una de ellas resultó estar 
preñada, y cuando le acertaron, brotaron de su vientre 
encentenares de arañitas francamente hambrientas. 

De camino al monasterio de Kalaustri estuvieron a 
punto de ser secuestrados por un circo de hipnotis-
tas, de los que se libraron gracias a la desconfianza 
de De Riteris hacia sus congéneres. Tras un esfuerzo 
sobrehumano, Resonja logró levantar la estatua del 
dios Taallo, pero debajo de este no había ninguna 
deposición almidonada, de manera que tuvieron que 
esperar tres endemanas a que las oraciones laxantes 
de los fieles dieran fruto, y, solo entonces, repetir el 
esfuerzo sobrehumano. La paladina esquiló a pulso 
un maloliente carnero de Ramadia, acertó al entrigé-
simosegundo intento diario en la Diana Sagrada de 
Taragete y, después de cruzar bosques siniestros y 
llenos de erratas gigantes que les hicieron encanecer, 
logró pelar a espada viva una de las patatas monstruo-
sas de Frenchifry. A continuación, fue perseguida por 
un granjero furioso que la reservaba para un concurso.

―Menuda colección de piezas repugnantes ―dijo 
Resonja— ¿De verdad se puede sacar de esto algo de 
provecho?

―Tendremos que volver a la isla para comprobarlo.

El sastre pareció ciertamente sorprendido el verlos 
regresar, pero se repuso enseguida y corrió a vestirse 
de mayordomo para recibirlos. 

Tras un nuevo cambio de ropa, ya en el taller, el señor 
Shivach no pudo contener un entusiasmo extraordi-
nario a la vista de la colección de trofeos, algunos ya 
sensiblemente apestosos. 

―¡Qué maravilla! ¡Será el mejor traje de mi carrera!

―Excelente ―dijo Resonja―. Porque va a ser el pri-
mero que confeccione para una mujer.

El sastre no pudo fingir que no la oía. Se quedó per-
plejo, buscando respuestas en De Riteris. Este sacó 
el contrato de compraventa de la Tarea, y le mostró la 
jurisprudencia.  

―Así es. Me compró la Tarea. La paladina Resonja ha 
sido quien ha derrotado, capturado, apaleado, despe-
llejado y asaeteado a todas esas criaturas.

―Pero esto… ―el sastre temblaba de frustración―. 
¡Es terriblemente irregular! ¡Jamás se ha contemplado 
en los estatutos sastrescos que…!

―A mí me parece todo de lo más legal ―le aseguró 
Resonja, acariciando la empuñadura de la espada. 

El sastre estaba tan aturullado que no parecía capaz 
de reaccionar. 

―No… No puede ser…
Tuvieron que llevarle un té de hierbas para que se 

recuperara del vahído. Una vez repuesto, exhibió una 
mirada de desafío.

―Tengo que respetar el contrato. Y si realmente ha 
sido ella quien ha conseguido las piezas… no me queda 
otra opción. Confío en vuestra palabra de Paladín ―
dijo, mirando a De Riteris. 

―Podéis estar seguro de que así fue. 
El sastre hizo una pausa dramática. 
―Está bien. Procedamos a la confección del traje… 

Pero aún queda una última prueba, la más importante.
―La número once ―suspiró De Riteris, que tampoco 

era un ferviente seguidor de ese número―. Lo sabía. 
―No le tengo miedo a nada ―aseguró la paladina. 
―Ya veremos. 
―Está bien ―se rindió De Riteris, que ya se había visto 

cerca de la liberación―. ¿Dónde tenemos que ir ahora?
―Es aquí mismo ―aseguró misteriosamente el sastre. 

Portando antorchas de las gordas y antorchas de 
repuesto, cargando con las piezas necesarias para el 
traje, los paladines siguieron al señor Shivach esca-
leras abajo. 

―Este palacete está construido sobre una tierra 
excepcional, de grandes cualidades. 

―¿Queréis decir que es tierra mágica? ―preguntó 
De Riteris. 

―Al contrario, se trata de la tierra menos mágica que 
existe. Es tan carente en cualidades sobrenaturales 
que es la única capaz de contener el inmenso poder 

de los artefactos legendarios.
Las escaleras helicoidales descendían hasta profun-

didades insospechadas y tenebrosas. De Riteris había 
estado en escaleras parecidas, pero jamás había tenido 
una sensación tan clara de peligro. Cada uña y cabello 
del cuerpo le gritaban que volviera por donde había 
venido. Pero era lo que tocaba, así que siguió bajando.

―¿Queréis hacer el favor de explicarnos qué hay allí 
abajo? ―preguntó Resonja, deseosa por batirse con 
lo que quiera que fuese.

―Será más interesante que lo descubráis vos… 
misma.

La primera vez en su vida que el sastre utilizaba una 
terminación femenina resulto bastante siniestra. 

Lo que había allí abajo estaba cubierto por otro telón, 
de esos a los que el sastre era tan aficionado. Pero 
esta vez Resonja no tuvo la paciencia de esperar a que 
este lo descorriera, y lo apartó ella de un mandoble.

Bajo el telón había un espejo mágico. Nada más 
verlo, De Riteris se apartó hacia un rincón sin iluminar, 
y el sastre hizo lo propio. Pocas cosas le infundían al 
paladín tanto desasosiego como los dichosos espejos 
mágicos… Nunca se sabía qué eran capaces de hacer. 
Y ese parecía de los peores.  

―Debéis miraros en el Espejo del Héroe ―le dijo el 
señor Shivach a Resonja―. Os mostrará vuestra verdad. 

―Sin problema ―aseguró Resonja, que no parecía 
preocupada. 

De Riteris no se atrevía ni a mirar. El espejo compon-
dría alguna visión tan retorcida y horrible de la paladina 
que esta se echaría a llorar de angustia o se volvería 
loca. Ya lo había visto varias veces, y no era bonito. 
Pero no quería abandonar a su compañera, de modo 
que entreabrió un ojo.

Resonja se colocó frente al espejo… y este solo mos-
tró a Resonja. 

―¿Es esta esa prueba tan peligrosa? ―se extrañó ella. 
Por primera vez, el sastre parecía genuinamente 

admirado.
―Sois…, ¡sois un verdadero Héroe!
―Pues claro ―confirmó ella con naturalidad. 
―Está bien… Qué emocionante… Ahora colocad frente 

a vos todas las piezas, y el espejo se encargará de 
confeccionar el traje. 

De Riteris sacudió la cabeza con incredulidad.
―¿Queréis decir que en realidad los sastres no 
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hacéis… nada?
―¿Nada? ¡Custodiar todo este conocimiento y pasar-

nos la vida esperando! ¿Acaso os parece poco?
Se lo veía tan indignado que De Riteris no supo qué 

replicar. Mientras tanto, se mantenía tan alejado del 
espejo como podía. Sabía bien qué encontraría si se 
mirase en él: alguien sin madera de héroe, que solo 
cumplía Tareas a regañadientes, que no era, en defi-
nitiva, quien debía ser, y que ni siquiera era capaz de 
dar repasos visuales a mujeres. Y anda que no exis-
tían palabras desagradables para eso en el mundo 
de los paladines. 

Resonja colocó las pieles y cuernos frente al espejo, 
y estos se iluminaron, y comenzaron a levitar y orde-
narse. Era algo asombroso de ver, y el señor Shivach 
se deleitaba con el espectáculo. En la frontera entre la 
realidad y el reflejo, entre la artesanía y la maravilla, las 
piezas se cortaron, pulieron y ensamblaron de forma 
autónoma. Un hilo de luz apenas visible las cosió con 
puntadas tan leves como patas de luciérnaga. 

El traje adquiría la forma exacta del cuerpo de 
Resonja, que sonreía complacida. 

―Sabía que una mujer podía conseguirlo ―susurró. 
En cuanto el traje estuvo terminado, pareció erguirse 

para que todos lo observaran.
―¡Es una pieza magnífica! ―exclamó el sastre, eufó-

rico―. ¡Sin duda mi mejor creación!
Y entonces la vestimenta cobró vida. Frente a Resonja, 

un cuerpo hecho de aire a imitación del suyo empezó 
a moverse. 

―¡Menuda maravilla estoy hecha! ―dijo la traje con 
una voz que parecía un eco inquietante de la de la 
paladina. 

―No sabía que pudiera hablar ―comentó la paladina, 
dirigiéndose al sastre. 

―Yo tampoco ―confesó este, repentinamente pálido. 
―Soy igual a ti en todo ―le explicó la traje a Resonja―. 

Solo que mejor. Más joven, más fuerte, más elástica, 
más invulnerable, y con más estilo. Y ahora, cuando te 
derrote en combate, cuando venza a la mejor paladín, 
demostraré que la mejor en realidad soy yo.

Resonja desenvainó, con una sonrisa. 
―Me gustaría ver cómo lo intentas.  
La paladina y la traje se enzarzaron en un combate 

del que era mejor mantenerse alejado. 
―¿Vos sabíais esto? ―le preguntó De Riteris al sastre.
―¡Prometo que no! ¡Si lo llego a saber no habría 

aceptado el empleo! Nadie había conseguido un traje 

completo desde el primero de todos.
―Este espejo es demasiado mágico ―observó De 

Riteris. 
―Por eso no bajo ni borracho. Y aun así, me da pesa-

dillas tenerlo cerca ―susurró el sastre. 
―Creo que debería ir a ayudarla ―se planteó De 

Riteris. 
―¡Ni se te ocurra! ―le increpó Resonja, asestando 

un tajo a la capa de la traje.
―¡No, la capa no! ―gimió el señor Shivach.

La capa acabó hecha jirones, y lo mismo sucedió 
con el torso, los pantalones, el cinturón, los guantes 
y las botas. 

―Qué lástima ―se quejó el sastre―. Materiales de 
la mejor calidad…

―Póngalos a buen recaudo, enterrados en esa tie-
rra tan poco mágica ―dijo Resonja—.  Yo me voy a 
descansar. 

―Después de que logremos subir esas escaleras. 
―Hay un montacargas ―les confesó el sastre con 

un hilillo de voz.

Ya en sus aposentos, De Riteris trataba de pensar 
qué decirle a Resonja. La paladina estaba alicaída por 
el fiasco de todo el asunto del traje. 

El paladín pensaba en las palabras que había dicho 
Resonja cuando se conocieron, eso de que ninguna 
mujer había llevado nunca el Traje del Héroe… Y luego 
resultaba que en realidad tampoco lo había llevado nin-
gún hombre, pero todo el mundo creía que así había 
sido. Sí, era muy injusto cómo se escribía la historia. 

―Escucha ―se le ocurrió por fin―, si apenas vas a la 
Ruleta porque no te gusta que una piedra te diga qué 
tienes que hacer, ya que prefieres buscarte tus propios 
retos, ¿por qué deseas los privilegios de los hombres? 
¡No significan nada! Es todo un concurso de medirse 
los penes que no tiene nada que ver con el verdadero 
valor ni con el talento.

―Es fácil decirlo cuando tú lo tienes al alcance de 
la mano…

―No, no es eso…. De verdad, es que es todo una 
farsa. ¡Ni siquiera son más valerosos que otros! Si cono-
cieras a los mierdas de la Tabla Róndola… Llevan dagas 
especiales tan solo para hacer marcas en la espada 
cada vez que desvirgan a alguna infeliz. Y si les oyeras 

hablar de sus supuestas proezas… Cada vez que me tropiezo con el engreído de Perchaval o el miserable de 
Guaviano, me dan ganas de partirles los morros, algo que no me pasa ni con los monstruos, que normalmente 
dan pena. Esos abusones insensibles merecen que los despellejen con látigos de ortigas. 

―Vaya… realmente te afecta, ¿verdad? Habrás recibido muchas collejas de chicos así. 
De Riteris respiró hondo. 
―Las collejas son órdenes que te dan. Cada una significa que tienes que ser como ellos. Es una pesadilla 

que me digan cómo debo comportarme. Todo lo que se espera de mi… Tú, sin embargo, ¡eres tan libre! Te da 
lo mismo cómo se supone que tiene que ser una mujer. Ni te pintas las uñas ni llevas zapatos de esos que te 
hacen el pie más pequeño…

―Sé a qué te refieres ―suspiró ella―. Me ha costado años irme librando de todas esas mierdas y aún me queda. 
De Riteris abrió la boca para confesar algo que nunca había dicho en voz alta, pero cambió de idea. Y des-

pués volvió a cambiar de idea, y le dijo a Resonja:
―Si ser un hombre de verdad es ser como Perchaval, entonces prefiero no serlo nunca. 
Se quedaron en silencio, comprendiendo cosas. Resonja, más animada, dijo al fin:
―Creo… No, sé que tienes razón. No tengo por qué seguir los pasos de toda esa gentuza.
―Y además eres la mejor entre todos los paladines. Lo ha asegurado una entidad mágica de las chungas.
―Tampoco necesito que una doña trapos de tres al cuarto me confirme lo que ya sé. Bueno, ¿nos vamos de 

aquí de una vez, chaval?
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Triana todavía recuerda la tarde en que 
conoció a Marisa y lo mal que le cayó. 
Fue un martes cualquiera tras la clase 
de violín, cuando su padre acudió a 
recogerla para acercarla a casa.

Tan solo ver el coche de su progenitor 
le hizo soltar un resoplido de desgana. Las conversa-
ciones con él eran cada día más forzadas y los silen-
cios largos e incómodos cobraban gran protagonismo.

Así que al subir al automóvil y ver que desde el 
asiento del copiloto una señora se esforzaba por son-
reírle tratando de causarle buena impresión, se relajó. 
Los mayores podrían hablar entre ellos y evitarle el 
mal rato.

—Buenas tardes. Que tu madre tenía mucho trabajo 
y dice que…

—Hola —cortó ella la conversación mientras se aco-
modaba en el asiento. Conocía la excusa de sobra y 
que a continuación vendrían comentarios despectivos 
sobre la poca dedicación maternal que le prodigaban 
y, la verdad, no tenía ganas de sacar los trapos sucios 
ante una desconocida—. No pasa nada, tengo deberes 
de los que ocuparme y necesito soledad para hacerlos.

Y no bien se habían incorporado al tráfico, aprove-
chó para ponerse los cascos y aislarse, dejando con 
la palabra en la boca a la señora de delante que en 
ese instante miraba hacia atrás para preguntarle qué 
tal había ido su tarde.

Triana no tuvo en consideración lo que le decía. Creía 
que sería una compañera de trabajo a la que iban a 
dejar en algún punto del camino a casa. No era la pri-
mera vez.

Lo más sorprendente no fue que la mujer les acompa-
ñara hasta el fin del trayecto, sino que al bajar del coche 
traspasara las puertas de casa como si le perteneciera.

 La cara de Triana debió de ser todo un poema, a 
juzgar por la sonrisa que le dedicó su padre al pasar 
a su lado palmeándole la espalda. Algo que la enfure-
ció; hubiera protestado diciéndole que no eran cole-
gas, sino padre e hija, en lugar de eso se dirigió a la 
desconocida que se había vuelto a guiñar el ojo a su 
padre, lo que le molestó todavía más.

—¿Y tú quién eres? —exigió saber.
—Soy Marisa, pero puedes llamarme madrastra.
«Tonta del culo es lo que eres», pensó indignada. Se 

abstuvo de decirlo en voz alta, no debía olvidar a estas 

alturas de la vida que se acercaban las vacaciones 
veraniegas y que su padre era el que se suponía iba a 
pagarle la estancia que pretendía pasar en Inglaterra, 
en aquel campamento tan caro al que iría Sofía.

No podía permitirse el lujo de que tal oportunidad 
desapareciera ante ella en el último momento.

La escena con Marisa a la puerta de la casa no fue 
la más desagradable que viviría ese día. Se afanó por 
permanecer encerrada en su cuarto el mayor tiempo 
posible. El malestar que sentía no le permitió siquiera 
abrir los libros y, aunque se moría por tocar el violín y 
fastidiarles con su poco arte, se abstuvo, porque enton-
ces comprenderían que estaba pasando el tiempo en 
lugar de dedicarse a hacer sus tareas y encima tendría 
que aguantar el chaparrón.

La hora de la cena discurrió con ella mirando de sos-
layo a Marisa; tenía piel morena, también el ensorti-
jado cabello; los ojos negros como el tizón, tan alejada 
del arquetipo de mujer con el que salía su padre que 
no lograba entender por qué se había fijado en ella.

Apenas probó bocado, jugueteó con el pisto man-
chego que le habían puesto y respiró aliviada cuando 
el timbre sonó indicando que su madre había llegado 
para llevársela. En el coche, esta rio cuando le habló 
de Marisa y determinó que la relación estaba conde-
nada al fracaso.

De no haber sido porque cada vez que iba a casa 
de su padre Marisa estaba allí y trataba de acercarse 
a ella, a Triana le hubiera dado igual su existencia y 
la relación que mantenían. Pero aquella mujer había 
venido para quedarse y no solo eso, sino que pretendía 
ser amiga suya. Se afanaba por buscar un momento 
para quedarse las dos en intimidad y, hasta ahora, 
había logrado rehuirla. Sin embargo, era cuestión de 
tiempo que la abordara. Y estar a solas con Marisa 
era algo que le provocaba una bola de nervios en el 
estómago.

Contaba los días y horas para que llegaran las ansia-
das vacaciones e irse al campamento. Había hecho ya 
muchos planes con Sofía. Por eso fue que, cuando su 
padre le comunicó que había alquilado en Canarias 
una casa terrera en el campo para que pasara ese 
mes con él y Marisa, estrelló con rabia el jarrón de la 
entrada. Gritó, lloró y suplicó que no le hicieran algo 
así y todo fue en vano.

—Marisa ha planeado estas vacaciones con mucho 
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parece si nos sentamos a charlar relajadas? —ofreció 
señalando con la mano las butacas que había enfrente.

—¿Le has dado somníferos?
La carcajada que brotó de boca de Marisa la 

estremeció.
—No seas ridícula. Tú también podrás hacer que 

alguien duerma o despierte cuando lo necesites si 
aceptas mi legado. Sin dolor ni consecuencias —matizó 
acercándose para acariciar la frente del padre de 
Triana—. ¿Vas a tomar asiento o no? —insistió dando 
ejemplo al sentarse al borde de la cama, en el lado 
opuesto al que Triana se encontraba—. ¿Conoces el 
mito del jardín de las Hespérides?

—¿Ese rollo de las manzanas de la diosa Hera y que 
concedían la inmortalidad?

Marisa le ofreció una sonrisa condescendiente.
—Sabrás entonces que tres ninfas lo custodian.
—¿Tú…?
Marisa ahogó la risa poniendo delante de la boca 

la mano.
—No, pero mi historia está ligada a ellas. También 

la tuya lo hará a partir de hoy. Cuando Ladón, el dra-
gón que velaba por el jardín y vigilaba que las ninfas 
que lo custodian no robasen las manzanas de Hera, 
fue asesinado por Hércules, de cada gota de sangre 
que salpicó el suelo brotó un árbol de ramas retorci-
das a imitación de sus cien cabezas. Se les puso de 
nombre «drago». Hasta ahí la leyenda, la realidad es 
que, además de sangre, cada árbol contiene también 
una porción del alma fragmentada de Ladón, pues el 
dolor y la vergüenza de saber que había fallado a su 
diosa hizo que en el momento de morir su espíritu se 
resquebrajara en miles de pedazos. Hera, al advertir el 
dolor de Ladón, quiso darle una segunda oportunidad, 
para ello ha de recuperarse cada uno de los pedacitos 
que conforman su alma. Y estos no se desprenderán 
del árbol en el que se han quedado encerrados hasta 
que no se corte o se seque. Para recobrarlos existen 
tres guardianas de los drago. Yo soy una de las esco-
gidas. —Marisa hizo una medio inclinación de cabeza y 
Triana no pudo evitar que una mueca de escepticismo 
atravesara su rostro—. Mi vida está ligada a ellos a tra-
vés de su savia y cuando el trozo de alma queda libre 
la acojo dentro de mi cuerpo.

»Al principio Hera envió a un guardián para que se 
ocupara de encapsular el fragmento de alma que con-
tiene un drago. Pero albergar en tu interior el alma tan 
dolida de un ser tan poderoso como Ladón requiere 

mucha entereza y pureza de espíritu. Llegó un momento 
en que los fragmentos que guardaba corrompieron al 
siervo de la diosa y entonces se vio obligada a desig-
nar tres guardianas, el mismo número de ninfas que 
tiene guardando su jardín, para que se hicieran cargo 
de la situación. Nuestro cometido es llegar antes que 
el guardián original y ofrecer nuestro cuerpo para con-
tener el trocito de alma que se libere; cuando ya no 
queden más dragos tendremos que enfrentarnos al 
guardián original y recuperar lo robado. En mi interior 
llevo varios pedazos de Ladón; esperando a que todos 
sean reunidos y se permita al fin ensamblar su alma 
de nuevo.

»Nosotras no somos eternas, comer una manzana del 
jardín de las Hespérides nos alarga la vida y mantiene 
iguales que en el instante que la comimos, pero la des-
fragmentación del alma de Ladón, así como tener que 
hacer que la nuestra comparta espacio con la suya, 
hacen que seamos vulnerables y la inmortalidad solo 
es posible para quien tiene una sola alma.

»No puedo explicarte cómo, porque es una sensación 
y hasta que no se experimenta no se comprende, aun-
que sí te aseguro que somos conscientes de cuándo 
nuestro final se acerca y es entonces que debemos 
buscar una sustituta. Y al igual que advertimos la lle-
gada de la Parca, también somos capaces de distinguir 
a nuestra sucesora, con verla notaremos que algo la 
hace diferente del resto, al tocarla se nos mostrará la 
nobleza de espíritu que en ella habita.

»Y así fue como te encontré a ti. Sobresalías entre 
tus amigas y cuando tocaste mi mano al depositar una 
moneda en ella, supe que eras tú.

—¿Me estás diciendo que…?
—Así es, yo era la mendiga. Nuestra tarea no es fácil, 

no voy a engañarte. Tenemos que saber pasar desaper-
cibidas y escondernos del guardián. Tiene más años 
que nosotras, más experiencia y más ambición. Ansía 
todos los fragmentos de Ladón, incluso los que las 
guardianas llevamos en nuestro interior y, a diferencia 
de nosotras, él sí es inmortal, pues su alma corrompida 
se ha fundido con los pedazos de dragón que alberga, 
transformándose en una sola. Por eso estoy aquí ante 
ti, para ofrecerte mi legado.

—¿Si te digo que sí despertarás a mi padre?
—Después de que aceptes mi legado tú misma podrás 

hacerlo.
—Lo acepto. ¿Ya? —indagó señalando a su padre.
—Todavía no. Primero he de mostrarte algo, antes 

detalle, no voy a romperle la ilusión después de tanto 
esfuerzo. Al campamento podrás ir más adelante.

Claro que podía ir más adelante, pero más adelante 
no estaría Sofía, no sería ya lo que habían soñado jun-
tas. Era muy injusto que su padre prefiriera a aquella 
mujer antes que a ella, porque a fin de cuentas era 
eso lo que sentía: que estaba poniendo por encima 
a Marisa.

Fingió no encontrarse bien para evitar ir a pasar las 
vacaciones con ellos; su madre, que ya había hecho 
planes para ese mes, no estaba dispuesta a que se 
truncaran. Le recomendó que se abrigara bien y le ase-
guró que en tres días máximo ya se le habría pasado.

Su enfado era bien patente y le daba igual que su 
padre o Marisa lo notaran. Aunque ninguno de ellos 
pareció darse cuenta, ensimismados como estaban 
en sí mismos.

Había veces que le hacían sentirse como si fuera 
una de esas antiguas carabinas que ponían a seguir 
de cerca a una pareja para vigilarla.

Por las tardes, mientras en la casa terrera dormían 
la siesta, ella se bañaba en la piscina que había en el 
patio trasero. Mataba así el inmenso calor que hacía 
y las largas horas. Sola se dejaba mecer por el agua y 
mantenía conversaciones silenciosas consigo misma.

Una tarde, mediada la segunda semana que lleva-
ban allí, mientras se encontraba tumbada al borde 
de la piscina, con una mano dentro del agua, los ojos 
cerrados y el sol caldeándole la piel tras el baño, se 
vio obligada a mirar hacia arriba cuando una sombra 
se interpuso en medio.

Hizo una mueca de disgusto al advertir a Marisa acu-
clillada ante ella. Se quedaron mirándose durante unos 
segundos, hasta que Triana decidió romper la tensión.

—¿Qué haces aquí? —cuestionó con brusquedad.
—He venido a buscarte.
—No me apetece ir a ningún sitio —respondió levan-

tándose y dándole la espalda.
Tenía previsto tirarse a la piscina y que al verla nadar 

la mujer la dejara en paz. Se sorprendió al notar que 
Marisa la tomaba desde atrás con fuerza por el brazo. 
El shock le impidió decir nada o siquiera osar moverse.

—No. Estoy aquí por ti —aseguró Marisa obligándola a 
encararla. Y en ese instante el estómago de Triana se 
encogió y un escalofrío le recorrió entera—. Me crucé 
contigo en invierno. Ibas con tus amigas, ellas reían, 

pero tú te quedaste atrás fingiendo que te habías olvi-
dado algo y fuiste a darle todo el dinero que llevabas 
a una mendiga. Luego dijiste a tu madre que habías 
perdido ese dinero, porque preferiste guardar el secreto 
a que te riña.

La revelación le hizo abrir la boca asombrada. ¿Qué 
significaba todo eso? ¿Marisa la había seguido durante 
meses?

—¿Qué quieres decir? Eso sucedió antes de que cono-
cieras a mi padre.

—Ese fue el motivo por el que provoqué que tu padre 
y yo nos conociéramos.

—Estás fatal de la cabeza.
Algo dentro de ella le pedía que gritara porque estaba 

ante una loca y a saber qué podría hacer si era capaz 
de haberles engañado de esa manera.

—Estoy a punto de morir —reveló perdiendo la negra 
mirada en el horizonte.

—Eso no justifica lo que has hecho.
—No lo entiendes. El destino ha sido revelado. Voy 

a morir, es cierto, pronto, pero antes he de elegir a mi 
sucesora. Y tú eres la elegida.

—Suéltame —exigió Triana con la voz temblorosa.
Marisa obedeció y alzó las manos como si la estu-

vieran atracando, para mostrar que era inofensiva, 
aunque a esas alturas Triana tenía muchas dudas de 
que no fuera a comportarse de forma agresiva.

—Necesito que quien acepte mi legado, porque esto, 
a fin de cuentas, es un regalo que ha de ser aceptado, 
sea alguien honorable, justo y que sepa guardar secre-
tos y lealtad. Tú eres la persona indicada, lo sé desde 
el primer día que te vi y nuestras manos se rozaron.

—Marisa —suplicó con un hilo de voz—, creo que es 
mejor que nos reunamos con mi padre —sugirió lo más 
calmada que podía en una situación como esa.

—Tu padre no despertará hasta que yo lo decida.
Triana gritó histérica, temiendo que le hubiera hecho 

algo y echó a correr hasta la habitación de él. Oía los 
pasos de Marisa pisándole los talones. En ese momento 
maldijo no haber llevado con ella el teléfono móvil que 
se había quedado en el salón a cargar.

Apartó con arrojo la mosquitera de la cama y se aba-
lanzó sobre su padre que dormía profundamente. Por 
más que le llamaba y zarandeaba, este no abría los 
ojos.

—¿Qué le has hecho? —preguntó volviéndose hacia 
Marisa que la contemplaba apoyada en la puerta.

—Solo le he concedido dormir con placidez. ¿Qué te 
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Marisa; se arrodilló en el suelo y bajó la cabeza, fiján-
dose en los pies descalzos de la mujer de rojo, mien-
tras sus ojos no cesaban de buscar el hermoso cuello.

—¿Qué te trae por aquí, guardiana de los drago? —
curioseó con una voz grave que no se correspondía 
para nada con la delicadeza que su imagen destilaba.

—Vengo a presentaros mis respetos y también a mi 
sucesora —explicó Marisa.

Hubo un tenso silencio en el que Triana tuvo el 
impulso de interrumpir con una tontería tipo: «se ha 
quedado buen día», solo por no sufrir la angustia que 
le producía.

—Aaah —suspiró la misteriosa mujer, como quien 
vuelve con la mente al pasado y se lamenta con nostal-
gia por la pérdida de algo que le ha sido muy querido.

Fue justo ese instante, en el que la dama de rojo 
colocó la mano en la cabeza de Marisa, tras suspirar, 
que Triana rompió a llorar. Porque ya no estaba ante 
una pirada como había creído, sino ante una mujer que 
estaba sentenciada a morir y todo lo que había creído 
cierto se derrumbaba; porque ya nada de lo que había 
sido importante lo parecía. Porque el mundo y la segu-
ridad que conocía daban paso al vértigo.

Y cuando notó los brazos de Marisa a su alrededor, 
se abrazó a ella como si la vida se le fuera en ello.

—Lo harás bien, elegida —intercedió la doncella de 
rojo con su extraña voz grave—. Si has sido designada 
como futura guardiana es porque eres digna de ello. 
Soy Eritía, una de las tres escogidas para guardar el 
jardín de Hera y, en nombre de mi diosa y mis herma-
nas, te doy la bienvenida.

Triana se dejó levantar por Marisa y no protestó 
cuando Eritía le ungió la frente antes de permitirle 
entrar, marcándola como merecedora del honor de 
traspasar el umbral del jardín de las Hespérides. El 
tirón que la guardiana le dio le incitó a seguir movién-
dose, a pesar de que cada flor, cada árbol u hoja le 
sugería que se detuviera para acaparar su atención.

Al borde del lago que había en el vergel, dos jóvenes 
las miraban; se sentaban con las piernas cruzadas, en 
las que reposaban sendas coronas de flores que tren-
zaban. Ambas vestían de gasa, la una de blanco y la 
otra de un amarillo que arrancaba destellos dorados 
cuando se movía.

Conforme se acercaban, Marisa inclinó la cabeza 
y Triana la imitó. Al llegar a su altura volvieron a 

arrodillarse, tal y como lo habían hecho ante la pri-
mera Hespéride.

—Egle, Hesperia —dijo Eritía—, traigo ante vosotras 
a la guardiana, viene a presentarnos sus respetos y 
también a la que ocupará su lugar.

—Oooh —corearon a la vez, transmitiendo en ese 
monosílabo la misma tristeza nostálgica que Eritía. 
Más lágrimas se deslizaron por las mejillas de Triana 
y no pudo evitar pensar que un día sería ella la que se 
presentaría allí, tal y como Marisa lo estaba haciendo 
ahora y esos lamentos irían dirigidos a su persona.

—Has sido una buena guardiana —reconoció la mujer 
que iba vestida de un blanco que parecía deslumbrar.

—Gracias, dama Egle —agradeció Marisa—. Para mí 
ha sido un honor estar todos estos años al servicio 
de la diosa.

La respuesta recibió asentimientos de aprobación 
por parte de las tres jóvenes.

La entereza de Marisa sorprendió a Triana. Tenía 
mucho valor comportarse así, a pesar de saber que la 
muerte estaba cerca. Para ella resultaba complicado 
imaginar mantener tanta determinación y coraje en 
tal trance.

—¿Estás preparada para traspasar tu legado?
—Lo estoy, dama Eritía.
Nadie preguntó a Triana si ella estaba preparada 

para recibirlo, quizá es que se olieran que diría que 
no, porque la verdad es que estaba acojonada y tenía 
muchas dudas de que ella fuera a ser capaz de com-
portarse como se suponía debía hacerlo una buena 
guardiana. No era valiente como Marisa, ni metódica o 
calculadora, tampoco paciente. ¿Qué se suponía que 
iba a hacer ella si hasta necesitaba que sus padres 
fueran a llevarla o recogerla allá a donde iba? Había 
dependido toda la vida de alguien y esto debía hacerlo 
sola. La mera idea le sobrepasaba.

Aceptó la mano que Marisa le tendía para ayudarla 
a levantarse y se dejó conducir hasta una piedra que 
había bajo un magnolio blanco. En ella se sentó, mien-
tras las Hespérides revoloteaban de aquí para allí con 
sus vestidos vaporosos.

A sus pies, Marisa le entregó el relicario de la 
manzana.

—¿Y esto? —preguntó desconcertada Triana.
—Es la llave que abre la casa cueva por la que se 

accede al jardín. Ahora te pertenece, pues tú eres la 
próxima guardiana. Mi fin está cerca y cuando suceda 
esto debe ser ya tuyo, para que no caiga en malas 

del traspaso.
Triana notaba las lágrimas a punto de rebosar sus 

ojos. Tragó saliva y fingió mantenerse digna, aunque por 
dentro temblaba y le costó levantarse cuando Marisa 
se lo pidió, temía que las piernas no la sujetaran y 
caer sentada.

«Si mantengo la calma y hago lo que me pide no 
pasará nada, venga, Triana, valor», se dijo, negándose 
a volver la vista hacia la cama, donde su padre pare-
cía dormir.

Un escalofrío la recorrió entera al recordar que no 
había vecinos alrededor, pues la extensión de campo 
que tenía la casa era demasiado grande. No podía 
cometer la imprudencia de alejarse en busca de ayuda;, 
si no era lo suficientemente rápida las consecuencias 
serían peores;, si lograba huir, temía lo que pudiera 
suceder a su padre.

—Vístete —le sugirió Marisa.,
—¿Por qué? ¿Adónde vamos?
—¿Recuerdas ese pueblecito pintoresco que vimos 

viniendo hacia aquí?
—¿El de las casas cueva?
Marisa asintió con la cabeza, mientras ella se ponía 

encima del bikini unos pantalones cortos y una cami-
seta. Se calzó las sandalias que había dejado aban-
donadas en la sala. Quiso aprovechar que estaban 
allí para coger el móvil. No lo encontró en donde se 
suponía que debía estar cargando.

Nerviosa, se retorció las manos, haciendo que le cru-
jieran los dedos. El gesto llamó la atención de Marisa 
que la tomó del brazo y medio la empujó a que saliera 
con ella de la casa; el sol la deslumbró y por unos ins-
tantes se dejó llevar como si estuviera perdida. No fue 
consciente de que había subido al coche hasta que 
este se puso en marcha.

El silencio imperaba en el interior y Triana se sintió 
estúpida por no haber opuesto resistencia de ningún 
tipo. Se preguntaba si la mujer estaría tan perturbada 
como para no poder conducir, y es que por más que lo 
pensaba jamás la había visto tomando el volante del 
coche. Por lo que sabía, que era nada, quizá incluso 
ni tenía carné de conducir.

«Mierda, cuando papá despierte me va a matar por 
subirme con esta loca al coche», se recriminó.

Un frenazo la sacó de su ensimismamiento. Chocó 
con la frente contra el cristal. No tuvo apenas tiempo 
de frotarse la zona dolorida y maldecirse a sí misma 
por haber olvidado ponerse el cinturón de seguridad 

porque, antes de que consiguiera analizar la situación, 
ya Marisa estaba abriendo la puerta del acompañante 
y tendiéndole la mano para ayudarla a bajar.

Ni se le ocurrió preguntar por qué habían aparcado 
en lo que parecía el culo del mundo, en medio de unas 
palmeras, cuando bien podrían acercar el coche al 
pueblo con total tranquilidad.

Se dejó arrastrar del brazo por Marisa. Y quizá fuera 
el golpe que acababa de darse, pero la completa tran-
quilidad del lugar le resultó inquietante y tuvo miedo 
de lo que esa señora, que no hace mucho insistía en 
que la llamase madrastra, pudiera hacerle.

Todavía maquinaba cómo deshacerse del agarre al 
que estaba sometida y echar a correr hacia la primera 
persona que viese, cuando Marisa sacó del bolsillo un 
viejo relicario que tenía un colgante en forma de man-
zana llave y la hizo pasar a la primera cueva casa del 
lugar, cuyo exterior denotaba que hacía tiempo que 
llevaba abandonada.

Oyó la puerta cerrarse tras ellas. Se giró sobresal-
tada, al saberse encerrada.

—Sígueme —ordenó Marisa.
Triana dudó, pero el olor a humedad, la penumbra allí 

reinante, los muebles viejos y polvorientos, las cortinas 
divisorias de flores y los tapetes de ganchillo, así como 
una antigua muñeca de porcelana que la miraba desde 
una de las desvencijadas sillas, le inocularon miedo y 
corrió hacia la estancia donde había visto desaparecer 
a Marisa; algo en su interior le sugería que era mejor 
estar con ella que allí sola.

En el corredor notó frío y lamentó no llevar una cha-
queta. El sentimiento se convirtió en polvo cuando al 
alzar la vista descubrió a Marisa moviendo la estan-
tería que ocupaba la pared. La curiosidad, los nervios 
por ver qué había detrás se diluyeron al incidir la luz 
en sus ojos. Se colocó la mano a modo de visera, para 
contener la cantidad de claridad que recibía. Emitió un 
silbido al contemplar la belleza que se le mostraba: un 
hermoso vergel al lado de un cristalino lago.

—Arrodíllate —indicó Marisa hincando ella misma las 
rodillas en el suelo.

Triana se quedó contemplando la figura femenina 
que apareció ante ellas. La mujer llevaba un vestido de 
gasa rojo que se le pegaba a las formas; tenía sendas 
aberturas en las piernas para darle libertad de movi-
miento. Se peinaba el cabello castaño en un semire-
cogido que realzaba la belleza del grácil cuello.

Notó el tirón en el brazo y fue entonces que imitó a 
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manos.
—¿Cómo lo soportas? ¿Cómo puedes estar ahí tan 

tranquila? —soltó con rabia, negándose a aceptar el 
relicario.

—Igual que tú lo haces. Desde que tomas conciencia 
de que has nacido, comprendes que estás condenada 
a morir. Y saberlo no te impide vivir, puede ser hoy o 
dentro de unos años, pero no es algo que pienses a 
cada segundo. Hace mucho que estoy en este mundo, 
quienes conocí mientras era humana como tú ya son 
polvo. Los he llorado, los he echado de menos y he 
tenido tiempo de aceptar que cuando mi hora llegue 
estará bien porque he vivido. Y no hablo de la cantidad, 
sino de la intensidad con la que lo he hecho.

»Si hay algo que importa en este mundo, Triana, es 
que no tengas miedo a llorar o a reír, que cada cosa que 
hagas la hagas con el corazón y poniendo todo de ti en 
ello. Que el miedo a perder no te impida nunca querer 
o dejarte querer. Ser cerebral en nuestro cometido es 
importante, pero ello no te exime de sentir.

Fue entonces que se dio cuenta de que Marisa le 
apretaba la mano, obligándola a cerrar en un puño el 
relicario. Acababa de aceptar la llave del jardín sin ser 
consciente siquiera.

—Guardiana, ¿has traído la savia de un drago? —La 
figura de Eritía se alzaba al lado de Marisa; había sur-
gido como de la nada.

—Así es.
Triana observó que la dama de rojo aceptaba un vial 

que Marisa le tendía en el que se veía un líquido del 
color del vino tinto. La ninfa lo vertió en una copa pla-
teada que sujetaba Hesperia, la del vestido amarillo 
con reflejos dorados. Esta meneó la copa para remover 
lo que contenía y hacer que se mezclara bien. Luego, 
sus pequeños pies avanzaron hacia ellas con calma.

—Nosotras consideramos que ya estás lista para 
aceptar el regalo de la diosa y cargar con el legado de 
la anterior guardiana, pues la confianza que tu prede-
cesora ha puesto en ti y la estela limpia que has dejado 
allí donde has pisado en este jardín así lo atestigua.

—Gracias, dama Hesperia —contestó al modo en que 
había visto a Marisa hacerlo, mencionando a quien 
le hablaba y bajando la cabeza en señal de respeto.

Aceptó la copa que le tendían y se estremeció cuando 
un arpa sonó. Sus ojos le descubrieron a Egle sentada 
frente a ella con una pequeña arpa en la mano. La 

voz de esta, que ya al hablar era melódica, al cantar, 
acompañada del tañido instrumental, se reveló toda-
vía más dulce.

Hesperia rompió también a cantar, acompañando 
a Egle y pronto la voz grave de Eritía se unió a ellas.

Triana bebió alentada por el gesto que le hacía 
Marisa. La frialdad de la copa, así como del líquido 
que contenía, resultaban refrescantes. Un sabor dul-
zón la envolvió. Se afanó en apurar el brebaje hasta 
el final sin detenerse.

A su lado, Marisa asintió con un deje de orgullo en 
la mirada. Las Hespérides seguían cantando cuando 
esta tomó la palabra:

—Has recibido mi legado, ahora eres guardiana de 
los drago, pues así te reconocen las Hespérides y tu 
vida ha quedado ligada al alma de Ladón, ya que has 
bebido el jugo de una de las manzanas que custodiaba 
y savia de drago, aquello que queda de él, de su san-
gre y su alma. En tu poder está ahora una de las tres 
llaves que existen para abrir el jardín de la diosa. Ya 
solo falta que te sean traspasados los fragmentos del 
alma de Ladón que ahora viven en mí.

—Que así sea —sentenció Eritía.
Hesperia calló y Egle siguió tocando el arpa mien-

tras cantaba a bocaquiusa, haciendo del momento 
algo mágico.

Nadie habló mientras la melodía de Egle se escu-
chaba, hasta que llegó la despedida. Tal y como las 
habían recibido, sin sobresaltos ni calidez, así fue el 
adiós. Triana sintió pena por Marisa, pues era como 
si tras su paso por la vida, aquellas personas, a quien 
más había estado entregada, ni siquiera parecieran 
lamentarse por su futura ausencia. Dolía solo pensar 
en la soledad que se entreveía en ello.

Quizá por el brebaje que acababa de tomar, o puede 
que le afectara descubrir un secreto tan grande, así, 
de pronto, pero notaba que algo en su interior estaba 
cambiando; como si sentir se hubiera intensificado, 
como si fuera capaz de leer lo que los demás experi-
mentaban en su interior.

Tras cerrar la estantería que escondía la entrada al 
jardín, Marisa insistió en que se sentasen en las sillas 
polvorientas de la cocina.

Qué triste se veía la casa cueva en comparación con 
el vergel que ocultaba.

—A partir de hoy todo será diferente —abordó Marisa—, 
aunque quizá ya lo estés notando. Debes saber que 
no hay lugar más seguro que este —aseguró—. Hera lo 

ha hechizado para que el guardián original no pueda 
acercarse; un día estuvo aquí y la diosa le dio a beber 
agua del río Lete, haciendo que la parte de Ladón que 
vive en él, y por tanto todo lo que concierne al jardín, 
como por dónde se entra o los rostros de quienes lo 
guardan, haya sido olvidado. También aquellas perso-
nas que no sean dignas de entrar se verán afectadas 
por el hechizo. Al pisar la hierba, cualquiera que no 
tenga la nobleza suficiente, dejará una estela negra, 
pues lo vivo se convertirá en ceniza bajo sus pies.

—¿Y ahora qué? —interrogó Triana—, ¿cómo se supone 
que contendré los fragmentos del alma que están den-
tro de ti? ¿Y si no sé qué debo hacer?

—Lo sabrás, confía más en ti. El zumo de manzana 
con sangre de drago te ha transformado, pero la mayor 
transformación vendrá cuando yo muera. Antes de que 
eso suceda, algo dentro de ti te lo hará saber; bastará 
con que te quedes a mi lado cogiéndome la mano mien-
tras me voy para que el alma de Ladón se traspase a 
tu cuerpo. Has de llegar tú antes que el guardián ori-
ginal. No te preocupes, no estarás sola, las otras dos 
guardianas también sentirán que mi vida se apaga y 
acudirán. Ellas te guiarán si acaso lo necesitas.

»Si no estuviera segura de tus capacidades no te 
habría elegido —la tranquilizó Marisa ofreciéndole una 
media sonrisa—. Hay otra cosa, Triana. No será una 
vida fácil, tendrás que estar sola muchas veces y ten-
drás que elegir muy bien en quién confías y por qué. 
Deberás saber pasar desapercibida, esconderte entre 
la multitud y viajar a menudo entre las islas. Tu cuerpo 
permanecerá así el tiempo que vivas, con lo que lle-
gará un momento en que debas abandonar a quienes 
quieras, ya bien sea por tu aspecto, lo que significará 
que has disfrutado de ellos durante años, algo que te 
deseo, o por no ponerles en peligro.

—¿De qué morimos?
—Podemos enfermar, aunque siempre lograremos 

superar lo que sea. Tenemos el organismo preparado 
para eliminar cualquier veneno. La vejez no es un pro-
blema para nosotras, pero no somos inmunes a las 
armas. Ya sea blanca o de fuego, si alcanza un órgano 
vital, estamos muertas. El fin siempre es violento.

La revelación impresionó a Triana. Imaginar a Marisa 
tan viva, tan animada ante sí en ese instante, agoni-
zando en un charco de sangre, mientras ella era tes-
tigo, le produjo un escalofrío.

El regreso a casa fue silencioso; no un mutismo incó-
modo como el que habían compartido a la ida, sino 
uno lúgubre, de quien comprende que se acerca el fin 
y no sabe cómo afrontarlo.

Triana ya no recordaba a su padre durmiendo tan 
tranquilo en la cama. La angustia de creer que Marisa 
le había hecho algo horrible se había desvanecido. 
Ahora entendía que nunca había estado en peligro.

Durante la cena se dedicó a juguetear con los espá-
rragos en el tenedor. Enfrente, los mayores habla-
ban como si nada hubiera ocurrido. Y, en apariencia, 
para su progenitor, ella seguía disgustada por lo del 
campamento.

Esa noche fue una pura angustia. Dio vueltas en la 
cama, inquieta. No cesaba de pensar en el tono que 
Erigía había utilizado al descubrir que el fin de Marisa 
estaba cerca. En la responsabilidad que se le encomen-
dara. En que en breves habría una lucha en su interior, 
cuando los fragmentos del alma de Ladón trataran de 
acomodarse donde solo había espacio para una.

El futuro se le mostraba como si hubiera decidido 
vivirlo al borde de un gran abismo. Que se la invis-
tiera como sucesora de Marisa denotaba que el fin de 
esta era inminente. Y si horas antes se las pasó pre-
guntándose cuánto duraría la agonía de la espera, la 
mañana le trajo la certeza de que el temido momento 
había llegado.

Algo dentro de su piel lo gritaba y la mirada que la 
afectada le dedicó en cuanto se cruzaron en el pasi-
llo lo confirmó. A Triana le tembló la mandíbula y de 
no ser por la entereza de Marisa, hubiera sucumbido 
a las lágrimas.

No es que tuviera mucho tiempo de hablar con ella 
y reflexionar sobre lo que estaba a punto de pasar, 
pues a la sensación de opresión se le unió la de una 
presencia familiar que se aproximaba. Estaba a punto 
de preguntar qué era esa percepción cuando su padre 
salió del baño. No tuvo oportunidad de darle los buenos 
días, pues, ágil como una gacela, Marisa, tras susurrar 
algo ininteligible, dio un salto para tomarlo contra sí 
misma y evitar que se desvaneciera en el suelo; había 
vuelto a dormirlo.

—No hay tiempo, Triana, arrástralo y mételo bajo la 
cama para mantenerlo seguro.

Quien la viera quizá diría que se trató de sangre fría, 
sin embargo, ella juraría a todo aquel que le pregun-
tase, que se acuclilló ante su padre porque las pier-
nas le fallaron.
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Lo tomó de las axilas; pesaba una tonelada. Apenas 
notaba que se movía. El esfuerzo le hacía sudar y tenía 
las mejillas encendidas. Se tiró sobre él en cuanto el 
primer disparo sonó.

Triana temblaba sintiendo el cuerpo de su padre 
debajo, que, ajeno a todo, seguía dormido.

Una ráfaga de fuego se oyó. Astillas de madera y pin-
tura volaron sobre ellos. El corazón le iba a mil.

Entonces el tiempo pareció ralentizarse y todo suce-
dió como a cámara lenta. Alguien corría fuera, escu-
chaba con nitidez los pasos. Un grito sonó cerca de la 
puerta y un cristal se quebró.

Triana se arrastró pasillo adelante, hasta quedar 
cerca de la sala. Llegó a tiempo de ver que Marisa se 
había parapetado tras el sofá volcado. Con el corazón 
en la garganta, siguió hacia adelante, queriendo lle-
gar hasta ella.

Tenía todavía la mitad del cuerpo en el pasillo cuando 
una figura negra reveló su presencia saltando a través 
de la ventana rota, llevando por delante lo poco que 
de esta había sobrevivido. Triana se cubrió la cabeza 
con los brazos y en cuanto los apartó, advirtió que el 
visitante que iba de negro lanzaba algo deslumbrante 
contra ella. Gritó horrorizada y volvió a llevar los bra-
zos a la cabeza.

Hubiera permanecido en tal estado de horror de no 
ser por la música que sonaba en la lejanía, un mur-
mullo hipnotizante que se empeñaba en atraerla. Fue 
como si nada más existiese en ese momento. Como 
si las balas, los gritos y objetos rompiendo al caer no 
fueran más que un eco. Solo existían ella y la melodía.

Retiró los brazos de la cabeza y alzó el rostro. Sus 
ojos coincidieron con los de Marisa que, todavía tras el 
sillón, se mantenía sentada con una extraña sonrisa en 
los labios y una palidez extrema. Se fijó entonces en la 
gran mancha de sangre que se extendía en su pecho.

Triana medio se incorporó y corrió hasta ella. A su 
alrededor se alzaba una extraña burbuja transparente 
y nadie más que Marisa parecía verla.

—Estoy aquí —dijo tomándole la mano.
—Lo harás bien —bisbiseó Marisa, tan bajo que a 

Triana le costó entenderlo.
El cuerpo de Marisa se estremeció y las lágrimas que 

se deslizaban mejilla abajo se detuvieron, como con-
geladas en el tiempo. De forma involuntaria la espalda 
de Triana se arqueó; cerró los ojos y se le abrió la boca; 
un leve roce en el cielo le indicó que algo entraba.

La melodía fascinante se había transformado en 

una reconfortante calidez que anidaba en su pecho. 
Los fragmentos del alma de Ladón se afanaban por 
instalarse en su interior.

Un suspiro salió de entre los labios de Triana, justo en 
el mismo instante en que el cuerpo de Marisa acusaba 
el último estertor. Ambas mujeres quedaron inertes en 
el suelo, la una sin vida, la otra desmayada.

No fue consciente de lo que sucedió en las horas 
siguientes, estaba demasiado ocupada haciendo sitio 
a un alma fragmentada en el reino de los sueños.

Por eso, cuando al despertar en una cama con las 
sábanas limpias, una ropa que no le pertenecía, con 
vértigos y el peor dolor de cabeza que había tenido 
en su vida, se sintió desconcertada. Alguien le acercó 
una bolsa para que vomitara, por suerte y sin que lo 
pidiera, pues se sentía incapaz de salir de la cama.

—Es normal, los tres primeros días, mientras tu cuerpo 
se acostumbra te sentirás así de mal. Te aconsejo que 
duermas, hables lo menos posible y no comas nada, 
solo bebe —aconsejó una mujer. Triana reconoció en 
su vestimenta negra la figura que había irrumpido en 
la casa terrera por la ventana.

—¿Quién… quién…? —se esforzó en preguntar, aunque 
el mareo le impedía centrarse y hablar con normalidad.

—Shhs, no te preocupes, no hables —volvió a insis-
tir ella—. Todo está bien, hemos puesto a dormir en la 
habitación de al lado a tu padre mientras decidimos 
qué hacer y tú te recuperas. Esta noche nos ocupare-
mos del cuerpo de Marisa, justo es que descanse en 
terreno sagrado de la diosa, allá donde Ladón sucum-
bió. Mira —indicó abriendo la mano para mostrarle un 
colgante igual al que Marisa había usado para abrir la 
casa cueva que escondía el jardín de las Hespérides—, 
es una de las tres llaves que existen, sé que tú tienes 
otra porque eres la sucesora. Nosotras velaremos por 
ti al principio. Nadie mejor que las guardianas para ini-
ciarte y mostrarte todo lo que tu antecesora no pudo. 
Ahora llevas su legado en tu interior y por tanto sus 
poderes son tuyos. Te enseñaremos a controlarlos y 
manejarlos.

La mujer se vio interrumpida cuando la puerta de la 
habitación se abrió.

—He traído unas papas arrugadas y… ¿Ya ha des-
pertado? —curioseó una niña acercándose a ella—. 
Oh, Triana, qué ganas tenía de poder hablar contigo 
por fin. Somos las guardianas de los drago y estamos 
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aquí para ayudarte, porque a partir de ahora, nosotras tres somos como hermanas.
Y a pesar del dolor de cabeza, de los vértigos y las arcadas, Triana sintió paz en el corazón, una nueva era 

comenzaba para ella, lo hacía con dolor; prometía traer también experiencias maravillosas y, tal y como le había 
recomendado Marisa, estaba dispuesta a dejarse arrastrar por las emociones y vivir. Quizá no era perfecto, 
quizá no era lo que siempre había soñado, pero sentía que estaba en el lugar y el momento correcto.



R E l A T o  T R E S

El primEro
K r a K E n



p r i s m a  —  m a r l i  b r o s g e n3 6 3 7p r i s m a  —  m a r l i  b r o s g e n

El KraKEn aúna cuatro EscritorEs: alEjandro 
marín, borja alonso, carlos callEja y 
fran montEro, compañEros y amigos dE la 
acadEmia caja dE lEtras.  biEn por sEparado 
o En parEja, han publicado multitud dE 
rElatos con EditorialEs como hEla, frEya o 
labnar. también son los autorEs dE novElas 
como la SieMbra de plata y gruMo y MoSquito. 
el priMero Es un rElato Escrito a ocho manos 
QuE da origEn a un univErso dE fantaciEncia.

bravuconería. El brazo mecánico atornilló la bandeja 
en unas hendiduras del suelo. Después, desapareció. 
El hilo musical se cortó y empezó a sonar una cuenta 
atrás, el tiempo del que disponía para comer antes de 
que se llevaran la bandeja.

Se acercó a la puerta y se sentó con las piernas cru-
zadas. El campo de fuerza que hermetizaba la comida 
se disipó. El menú era el de todos los días: una carne 
grasienta y quemada, acompañada de un complejo 
vitamínico gelatinizado. Muy salado, por cierto. Todo 
deshuesado y dispuesto para que no fueran necesa-
rios los cubiertos, claro. Seguro que «ellos» estaban al 
tanto de aquella ocasión en la que se había fugado de 
un pozo de sacrificios aetiano valiéndose tan solo de 
un hueso de pollo. Esa cena estaba diseñada para que 
no pudiera usar nada de ella para escapar.

O eso era lo que creían.
Mientras comía, aparentemente con hastío, fue mez-

clando en un rincón de la bandeja la grasa con la ceniza 
carbonizada de la carne, formando un engrudo. Cuando 
tuvo la cantidad suficiente, Vardibaum empezó a tra-
zar en el suelo una serie de glifos arcanos. Un hechizo 
como ese requeriría semanas de preparación y estu-
dio. Era necesario calcular una ruta segura a través del 
éter, calibrando cada runa y ajustándolas al sujeto que 
pretendía embarcarse en ese viaje entre dimensiones. 
Lo que él estaba haciendo en el frío suelo de la celda 
era equivalente a que un escultor diera forma a su obra 
magna a ciegas, de espaldas y usando dos picahielos 
como cinceles. Ah, y todo en cuestión de segundos.

Con las manos aún manchadas de grasa y ceniza, 
se levantó de un salto y se puso en el centro del cír-
culo de teletransporte. Una vibración sorda recorrió el 
complejo, sin duda algún tipo de medida de seguridad 
que venía de camino a por él. Vardibaum pronunció el 
hechizo y las runas del suelo prendieron. En unos ins-
tantes empezaría a notar esa sensación de vértigo tan 
característica justo antes de desvanecerse en la nada…

El círculo de teletransporte no reaccionó. Vardibaum 
levantó una ceja y se quedó en una pose algo ridícula, 
con las piernas inclinadas y las manos levantadas.

—¿Qué? ¡Oh, no me jodas!
No se encontraba en una prisión de tecnomantes, 

como había supuesto desde el principio, sino en una 
celda diseñada por algún archimago o cábala de altí-
simo rango, pues eran los únicos que podían llegar a 
bloquear un hechizo como el suyo. Toda aquella para-
fernalia de la música, las luces de neón y el brazo 

No era la primera vez que Vardibaum 
acababa en prisión, ni mucho menos. 
De hecho, había perdido la cuenta de 
las veces que se había fugado de una 
celda de estasis, quebrado un penta-
grama de ligadura arcana o liberado 

de un geas. Cosas de la memoria, que se volvía fali-
ble cuando uno era inmortal. Lo que le molestaba de 
aquella situación no era estar encerrado, sino que aún 
no le hubieran explicado el crimen que supuestamente 
había cometido. Su larga experiencia en la materia 
le decía que aquello olía a traición, pero quería estar 
seguro antes de fugarse. Al fin y al cabo, podía hacerlo 
cuando le viniera en gana.

«Más sabe el diablo por viejo que por diablo» se decía, 
y él era un claro ejemplo de esto.

Las luces de neón de la celda se encendieron y 
empezó a sonar un hilo musical de ascensor. Significaba 
que estaban a punto de llevarle la única ración de ali-
mento diaria. Se encontraba en un cubículo cuadrado 
de metal cuya única decoración a la vista era la puerta 
de la celda y una rejilla en el suelo para hacer sus 
necesidades.

—Esta es la última oportunidad que os doy, ¿me 
oís? —dijo, hablando hacia el techo. No había ninguna 
cámara o interfono a la vista, pero le parecía más que 
obvio que lo estaban monitorizando—. Me estoy empe-
zando a aburrir, así que responded: ¿por qué coño me 
habéis encerrado?

De pronto, escuchó un zumbido al otro lado de la 
puerta y por un momento Vardibaum se animó. Por 
fin se le iba a presentar el típico torturador lleno de 
confianza y orgullo que le aclararía qué hacía ahí. En 
su lugar, una sección de la puerta se hizo a un lado y 
por ella entró un brazo mecánico sujetando una ban-
deja hermetizada.

—¡Oh, venga, ya! —bufó, hastiado—. En fin, no diréis 
que no os lo he advertido…

Vardibaum se imaginó al que lo estuviera vigi-
lando. Seguro que se estaría carcajeando ante su 
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inútilmente por recuperar el control sobre su cuerpo. 
Tal vez había subestimado a sus captores.

—¿Quién eres? ¿Qué hago aquí?
—Eso carece de importancia en este momento. Con 

respecto a tu segunda pregunta, vas a trabajar para 
nosotros.

Su interlocutor mantenía una calma absoluta. Él, por 
el contrario, estaba poniéndose cada vez más nervioso.

—Pese a que es evidente que sabes muchas cosas 
de mí, sombra, pareces haber obviado una de las más 
importantes. Jamás trabajo gratis ni por imposición. Y 
dudo que podáis pagar mis honorarios.

—Siempre hay una primera vez para todo, mercena-
rio. Incluso para la muerte definitiva.

—No para mí —repuso—. Da igual lo que me hagáis. 
O, mejor dicho, lo que intentéis hacerme. Tan pronto 
como mi unidad central deje de emitir la señal de per-
sistencia, mi siguiente clon se activará en el centro de 
alta seguridad. Una papilla nutritiva, una actualización 
de recuerdos que, por cierto, descargué hace una 
semana, y en poco tiempo estaré listo para seguir con 
mi vida. Ni siquiera tengo por qué escucharte.

—Como te he dicho, siempre hay una primera vez 
para todo —zanjó la negrura gelatinosa y, de nuevo, 
Vardibaum tuvo la sensación de que estaba siguiendo 
a pies juntillas un guion—. Observa.

La sección de la puerta volvió a retirarse y de nuevo 
apareció el brazo mecánico. Esta vez sujetaba un cilin-
dro fino y oscuro, semirrígido y con una hendidura a 
lo largo.

—¡Genial! —exclamó Vardibaum—. Holoarte gratuito.
El tubo-proyector comenzó a emitir una sucesión de 

imágenes. Sin sonido, toda una muestra de holoarte 
vintage. Reconoció con rapidez el Centro de Clonación 
Haumeth.

Aquel lugar, una fortaleza de hormigón y acero tecni-
ficado, era la empresa donde trabajaba Arbith. Arbith 
Haumeth, la responsable de calidad en la clonación, 
era la joven heredera de una fortuna incalculable. 
También era su humana-enlazada.

La proyección parecía provenir de las cámaras de 
seguridad del recinto. Vardibaum pudo verse a sí mismo 
recorriendo uno tras otro los pasillos. Era la zona res-
tringida, fácilmente reconocible por la iluminación indi-
recta y las paredes de hormigón pintadas de magenta. 
Solo para personal autorizado. Pero él lo estaba. Hasta 
ahí, todo normal. Sin embargo, la fecha de la graba-
ción sobreimpresa en la proyección no coincidía con 

mecánico debían de estar ahí para engañarlo. ¿¡Cómo 
no se había dado cuenta antes de ese truco barato!? 
La vibración fue a más. Estaban cerca. 

«Vale, entonces, si los que me han apresado son 
magos, la tecnología que manejarán será muy limi-
tada», dedujo. «Cojonudo. Es hora de pasar al plan B».

Se metió la mano en la boca, agarró una muela falsa 
y se la arrancó sin esfuerzo. Con toda su rabia, la arrojó 
hacia la puerta. La pequeña cápsula de esmalte se 
hizo pedazos. Al momento, los nanobots que había en 
su interior se adhirieron a la puerta y comenzaron a 
devorarla con intención de usar su composición metá-
lica para autorreplicarse.

«¡Creced, multiplicaos, convertíos en mis armas!», 
pensó, pues los nanobots respondían a sus pensa-
mientos gracias a uno de sus implantes neurales. Los 
pequeños robots empezaron a devorar la puerta, pero 
de pronto se detuvieron. Él lo sintió como si algo se 
hubiera apagado en su cabeza. Otra señal exterior 
acababa de bloquear su comunicación.

 Los nanobots comenzaron a desplegarse y formaron 
dos sencillas palabras:

«Buen intento».
¿Así que se hallaba en una prisión que mezclaba la 

más alta tecnología con la seguridad de una cábala de 
nigromantes? Algo insólito. Se notaba que sus capto-
res lo habían investigado a conciencia. Aquello iba a 
ser más difícil de lo que pensaba.

Por fortuna, no tuvo que esperar demasiado para 
salir de dudas. Cuando la vibración alcanzó su máxima 
intensidad, de repente, se abrió la puerta. Vardibaum 
sopesó la vieja pero efectiva técnica del «pies para 
qué os quiero», pero, por algún motivo, optó por man-
tenerse quieto. ¿O tal vez algo había interferido en sus 
pensamientos?

Una figura encapuchada entró en la celda con total 
parsimonia. A ojos de Vardibaum, era una sombra bru-
mosa que a veces adoptaba la silueta de un hombre 
cubierto por un manto. Otras, perdía consistencia y su 
morfología parecía mutar entre un disco de brea y un 
paramecio de casi dos metros de alto.

—No te molestes, Vard-ab-Haumeth. Hemos interve-
nido tus conexiones neuronales para que te sea impo-
sible discernir mi verdadera apariencia.

«¿Aquella abominación se había referido a él con 
su nombre-de-linaje?», pensó mientras se esforzaba 

—Vamos con la pregunta de rigor —dijo, algo quis-
quilloso. «¿En realidad estoy en posición de elegir?»—. 
¿Qué ocurrirá si me niego?

—Muy sencillo. Eres culpable de asesinato, tú mismo 
lo has visto. En cuanto se sepa, como es natural, tus 
clones serán erradicados, y tu original, despertado y 
encerrado. Después, simplemente, permanecerás en 
esta celda hasta que mueras deshidratado.

El estómago le dio un vuelco y sintió que estaba a 
punto de vomitar la gelatina.

—Supongamos que me creo toda esta locura y me 
cuelo en las instalaciones Haumeth. Después, ¿qué?

—Te encargarás de destruir todos los clones que exis-
tan de Arbith y de traer aquí a la original. A su entrega, 
nosotros liberaremos los bloqueos neurales que te 
hemos instalado.

—¿Y ya está? ¿Asunto arreglado?
—Con la salvedad de que nosotros venderemos el 

original de Arbith a sus progenitoras por una cantidad 
ingente de créditos y seremos terriblemente ricos. Tú 
serás libre, y en poco tiempo podrás regresar a los 
brazos de tu enlazada, como si nada hubiera pasado.

Vardibaum se relamió los labios, meditabundo. 
Era evidente que había subestimado a sus captores. 
También lo era que había algo extraño en todo aquello. 
Estaba acostumbrado a pasar temporadas en prisión, 
pero también a escapar en cuanto se lo proponía. Y 
no conseguirlo le daba muy mala espina. Sus proble-
mas de memoria, seguramente provocados por las 
continuas copias de seguridad de sus recuerdos, se la 
habían jugado en más ocasiones de las que le gustaría 
reconocer. Además, verse en el tubo-proyector había 
sido un golpe duro, aunque sabía que ese no podía 
ser él. Simplemente, no podía estar al mismo tiempo 
fuera de la celda y dentro, pues el vídeo tenía cuatro 
días, tantos como él llevaba encerrado. Le estaban 
mintiendo. Intentaban manipularlo.

Y no había nada que odiara más que la manipulación.
Observó a la figura, donde suponía que debía de 

encontrarse el rostro, y gruñó.
—De acuerdo. —La bruma se deformó en una mueca 

extraña que Vardibaum solo supo interpretar como 
una sonrisa.

Todo había sucedido a un ritmo vertiginoso desde 
que aceptó el encargo. Desbloquearon la mayoría de 
sus conexiones sinápticas. No les quedó más remedio, 

la que tenía en sus recuerdos. Sí, había estado allí 
unos días atrás. Él mismo se lo acababa de decir a su 
captor. Pero según el vídeo, había regresado después, 
hacía cuatro días.

Vardibaum dirigió una mirada de soslayo a la masa 
informe que aguardaba como un espectro junto a él.

—Esto no va a ningún lado —murmuró con voz ras-
posa—. Hasta un crío de baba puede manipular las 
imágenes a su antojo.

—Continúa observando la proyección, 
Vard-ab-Haumeth.

Sin darle demasiada importancia, continuó con el 
visionado. Que acudiera al despacho de Arbith era 
perfectamente normal. Ella, sentada tras la mesa de 
caoba natural, se levantó al verlo entrar para saludarlo. 
Eso sí, en su cara se podía ver una pequeña mueca 
de sorpresa. Antes de que el tubo-proyector terminara 
de emitir imágenes, lo último que pudo ver Vardibaum 
fue cómo asesinaba a sangre fría a su enlazada. Un 
beso fugaz, una suave caricia en el pelo negro y ensor-
tijado de ella, una mano deslizada con sutileza tras 
su nuca preciosa. Un pequeñísimo punzón de titanio, 
oculto entre los dedos, clavado en el sitio exacto. Era 
la misma muerte que Vardibaum solía regalar a las víc-
timas cuando no deseaba que sufrieran. Una muerte 
despreciable y piadosa a partes iguales.

—¡Esto es una puta mentira! —gritó, arreciado por 
el dolor.

Vardibaum se giró y trató de golpear con todas sus 
fuerzas al ser tenebroso. Una vez más volvió a sentir 
aquella resistencia, aquella imposibilidad de actuar 
según sus designios. El espectro en sombras se giró 
hacia él, muy despacio, y lleno de templanza dijo:

—Hasta para asesinar a quien uno idolatra hay una 
primera vez, Vard-ab-Haumeth. —El carcelero hizo una 
pausa deliberadamente larga—. Aunque ahora que lo 
pienso, probablemente ese ya no sea el nombre que 
te corresponda.

—No pensarás que me voy a tragar esta patraña, 
¿verdad?

—Por supuesto que no, mercenario. Tú mismo te 
encargarás de comprobarlo. —Vardibaum se volvió 
para contemplarlo, olvidando una vez más que aquel 
archimago, tecnomante o lo que fuera, no tenía ros-
tro—. Volverás al complejo de clonación, aprovechando 
todo el revuelo que se ha formado allí. Con suerte, 
todavía no te habrán retirado las credenciales de la 
zona restringida.
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al fin y al cabo, si pretendían que se colase en una de 
las instalaciones más seguras del planeta y destruyera 
su activo más preciado.

Los pasillos eran amplios, de paredes e iluminación 
blancas. Todo muy aséptico. Hasta que llegó él, claro, 
momento en el que se habían activado todos los sis-
temas de defensa. «Ahora solo tengo que comprobar 
qué me dejan hacer». Decenas de ráfagas de energía 
estallaban contra él o se enredaban en sus miembros, 
en un intento vano por detenerlo. El bramido de las 
alarmas ahogaba cualquier otro sonido, incluido el de 
los disparos. El mercenario alzó una mano, conjuró un 
hechizo y, al momento, una docena de soldados se vola-
tilizó. Con la mano libre y un gesto descuidado, trazó 
un glifo en el aire. El espacio ante él se contorsionó, el 
pasillo vibró y las paredes se combaron hacia dentro 
antes de que se produjera una implosión tan rápida 
como silenciosa. Sonrió.

Cubrió la veintena de metros restantes del corredor, 
ya vacío, y llegó a un giro a la derecha. Más allá esta-
ban los depósitos de clones de los directivos y altos 
cargos, entre ellos, presumiblemente, también los de 
Arbith, si es que de verdad estaba muerta.

«No deberíais haberme forzado a esto».
Llegó a una sala de techos altos, gobernada por cen-

tenares de depósitos de unos siete metros de altura. 
Durante al menos un minuto, nadie le salió al paso, 
aunque no se hacía ilusiones. Sabía que entre las 
defensas del laboratorio se contaban los especialis-
tas más mortíferos. A fin de cuentas, lo contrataron a 
él en la fundación para ponerlos a prueba. Solo era 
cuestión de tiempo que…

Las luces se apagaron y sintió, más que escuchó, 
cómo los depósitos se elevaban y se introducían en las 
celdas de protección. Respiró profundo media docena 
de veces. Sabía que si no habían cambiado los protoco-
los, la fiesta que se iba a organizar en un momento iba 
a requerir de todos sus esfuerzos. A continuación, todo 
sonido quedó amortiguado tras el zumbido estático 
característico de los sistemas de defensa. La estancia 
se llenó de un penetrante olor a ozono.

Vardibaum adaptó la vista a la oscuridad. Un inmenso 
mecha de combate se alzaba a treinta metros de él, 
flanqueado por dos pelotones de soldados acorazados, 
todos ellos protegidos por un escudo de energía. Tras 
ellos, un archimago y un tecnomante se elevaban entre 
corrientes de aire que crepitaban con cada oscilación.

«Parece que esto por fin se va a poner interesante». 

Se crujió los dedos y se abalanzó sobre las tropas, reci-
biendo con indiferencia los primeros disparos. De su 
mano izquierda, llena de runas marcadas a cuchillo en 
su carne, surgió una bola de oscuridad que engulló uno 
de los pelotones y lo lanzó al fondo de la sala. Cuando 
se disipó, los soldados habían dejado caer las armas 
y se arañaban la cara y los brazos como si trataran de 
arrancarse la carne de los huesos.

El archimago lanzó sobre él una oleada de energía 
pura que lo arrojó varios metros por los aires. Al mismo 
tiempo, el tecnomante parecía rezar delante del mecha 
mientras realizaba complejos movimientos con las 
manos y dibujaba runas en el aire. Esos dos no figu-
raban en las primeras versiones de los protocolos de 
defensa. Iban a ser rivales formidables.

El mercenario se levantó con pesadez y analizó la 
situación. El pelotón que restaba no era más que una 
distracción, una pequeña molestia dispuesta para 
entretenerlo. El archimago, por sí mismo, podría ponerle 
en apuros, pero acompañado del tecnomante y el 
mecha… En cualquier caso, no terminaba de com-
prender toda esa hostilidad. Él no había matado a su 
humana-enlazada, ¿no? Estaba seguro. Lo bastante 
seguro, al menos. ¿Por qué entonces todo aquello? 
Quizá lo único cierto de las patrañas que le habían mos-
trado en el tubo-proyector fuera que alguien la había 
asesinado y querían cargarle a él la responsabilidad. 
Eso encajaría con la actitud esquiva que había tenido 
la sombra en la celda.

De pronto, una voz proveniente del final de la estan-
cia cortó el hilo de sus pensamientos. Una voz que lo 
atravesó de parte a parte.

—No te esperaba por aquí. Al menos, no con el revuelo 
que tenemos organizado últimamente.

Arbith.
Vardibaum levantó la vista hasta los enormes ven-

tanales de la parte superior de la pared a su dere-
cha, los cuales daban al lujoso despacho de Arbith. 
La mujer le miraba desde allí con los brazos cruzados, 
altiva y claramente enfadada. El mercenario sonrió. 
Tal y como sospechaba, se la habían intentado jugar, 
pues era imposible que hubiesen activado tan pronto 
su siguiente clon; la fecha que marcaba el vídeo de 
seguridad indicaba que el presunto asesinato se había 
llevado a cabo hacía cuatro días, y hacía falta un mes 
para activar un clon por completo. Suspiró, aliviado.

—Te va a parecer un tópico, pero esto no es lo que 
parece —dijo el hombre con jovialidad, abriendo los 
brazos y mostrándole su más encantadora sonrisa, 
esa con la que tantas veces la había desarmado y ter-
minado discusiones.

—Lo que parece, desde luego, es que te has abierto 
paso a sangre y fuego para llegar hasta aquí. Los moti-
vos no me importan nada en estos momentos.

Hubo unos segundos de silencio, rotos por el runrún 
de los servomotores del mecha. Este, al igual que los 
magos y los soldados restantes, permanecía en guar-
dia, a la espera de recibir órdenes.

—Pero sí que importan, Arbith. Pensaba que habías 
muerto. Querían obligarme a… tenía que asegurarme 
de que, tal y como sospechaba, todo era mentira. ¡Y 
lo es, joder! Tenía que venir a hablar contigo y aclarar 
las cosas. Así que, ¿por qué no retiras las medidas 
defensivas y hablamos como personas civilizadas?

—Morí —respondió ella—. O mejor dicho: tú me 
mataste.

La sonrisa de Vardibaum se esfumó.
—Imposible. Fue hace menos de una semana. No 

habría dado tiempo a…
—¿Menos de una semana? —Arbith sonrió. No supo 

discernir si con tristeza o con enfado—. Quizás lo fuera 
para ti, pero la verdad es que hace dos meses entraste 
en mi despacho y me clavaste un punzón de titanio en 
la nuca. No es algo que se pueda olvidar fácilmente.

Reculó, confuso. ¿Dos meses? Su mente comenzó 
a funcionar a toda velocidad, intentando encontrar 
sentido a todo aquello. ¿Quizá fuera otro lapso en su 
memoria? No, no era posible; nunca eran tan largos 
y, además, en sus cuatro días como prisionero había 
rememorado el último año al completo, intentando 
encontrar el motivo de su encierro. Por otra parte, las 
nanomáquinas en su sangre y sus hechizos de pro-
tección hacían imposible borrar o implantar recuerdos 
nuevos. O quizás…

—No te esfuerces, no encontrarás la solución a esta 
paradoja —interrumpió otra voz. Y si la de Arbith lo había 
sorprendido, esta lo dejó completamente estupefacto, 
pues, ¿no era acaso su propia voz?

Miró hacia el lugar de donde procedía, hacia los 
soldados y el mecha. Caminando entre ellos se vio 
a sí mismo, avanzando con paso relajado y una son-
risa dibujada en los labios. «¿Siempre parezco así de 

petulante?», pensó al reconocerse. Instantes después, 
su cerebro volvió a funcionar y comenzó a hacerse las 
preguntas correctas.

—¿¡Qué está pasando!? —gritó a su otro yo—. No 
puede haber dos clones activos de la misma persona. 
La carga neuronal…

—Le freiría el cerebro al original criogenizado, sí —le 
cortó el otro Vardibaum—. Pero no debes preocuparte 
por eso. De hecho, no debes preocuparte por nada más.

—No entiendo…
—Evidentemente. Y ese era el plan, desde luego.
La respuesta le enfureció. Vale que se la quisieran 

jugar, vale que lo hubiesen metido de cabeza en una 
situación imposible. Pero nadie le iba a llamar imbé-
cil a la cara. Ni siquiera él mismo. Comenzó a reunir 
poder. El vello se le erizó y la piel le vibraba sutilmente. 
Su oponente pareció darse cuenta, porque soltó una 
risa seca.

—Antes de que intentes arreglar este entuerto de la 
única manera que sabemos, déjame explicarte por qué 
vas a morir; es lo mínimo que mereces, desde luego.

—Te veo muy seguro —le respondió, sonriendo con 
salvajismo—. Siempre me he preguntado qué pasaría 
si dos clones míos se enfrentaran. ¿Cuántas ciudades 
acabarían destruidas? ¿Cuántas…?

—¿Clon? —Ahora fue su rival quien esbozó la misma 
sonrisa—. Yo no soy un clon. Soy el original. El Primero.

El pasmo hizo que el poder invocado le abando-
nara y se evaporara en el aire, haciéndolo crepitar. 
¿El Primero? ¿El Vardibaum real, despierto? No podía 
ser cierto. ¡Era absurdo! ¡Demasiado peligroso! «¡Si 
mueres ahora, será definitivo!», le quiso gritar, pero no 
pudo emitir sonido alguno; el estupor le estrangulaba.

—Verás, me temo que no eres más que un instru-
mento, un arma cargada destinada a destruirme… 
destruirnos; para mí también es una situación confusa, 
no creas. Te preguntarás quién de todos nuestros ene-
migos está tan loco y tiene tanto poder como para lle-
gar a Arbith, hacerme despertar y crear esta situación 
absurda. Y la respuesta es sencilla: yo mismo.

—No entiendo qué… —comenzó a susurrar, enfadado 
consigo mismo por no conseguir hilar suficientemente 
rápido sus ideas como para retomar el control de la 
situación.

—Paciencia, déjame continuar. Sospecho que, en 
algún momento reciente, uno de mis clones encontró lo 
que ahora llaman La Palabra de Cthurath, el supuesto 
hechizo con el que el Dios de Muchas Caras creó el 
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universo. Con él, mi clon intentó llegar a la inmortalidad 
absoluta: un cuerpo que no envejece, indestructible y 
poseedor de un poder divino. Pero el universo es muy 
tiquismiquis con las formas, y no permitiría ascender al 
rango de semidiós a alguien con la existencia dividida.

—El original y el clon activo.
—En efecto. Así que ese clon decide que, puestos a 

elegir, él debería ser el elegido. Es absurdo, lo sé —
dijo, adelantándose a sus palabras—; no dejamos de 
ser la misma persona, pues al morir sus recuerdos 
pasan al siguiente clon y se suman a los del Primero. 
Pero verás, ese poder… corrompe la mente, lo que 
lleva a tomar decisiones, digamos, equivocadas. Como 
sea, el clon decide que el original ya no es necesario. 
Y como este está protegido en el interior del Centro 
de Alta Seguridad, veinticinco pisos bajo el nivel del 
suelo repletos de hechizos, soldados, robots, mechas, 
hechiceros y bestias, urde un enrevesado plan para 
acabar conmigo.

Caminaba a su alrededor tranquilamente mientras 
hablaba, con una mano a la espalda y gesticulando 
con la otra, como él mismo acostumbraba a hacer. 
Era exasperante.

—Primero viene a por Arbith —continuó—. Entra por 
la puerta sin levantar sospechas. ¿Por qué habría de 
tenerlas nadie, incluso ella? En fin, ya sabes lo que 
pasó. La mató y, en medio del revuelo, también robó 
dos cosas: un clon y una copia de la última carga de 
memoria que realizó antes de encontrar «La Palabra». Y 
aquí es donde se pone interesante. En algún momento 
se saca todos los implantes del cerebro que le unen a 
los servidores de Haumeth para desvincularse de mí 
y de los dispositivos de rastreo, vacía varias de mis 
cuentas bancarias y se monta su propia red de clones 
en el mercado negro para comenzar un nuevo, hum, 
linaje. Ya solo necesitaba librarse del original, de mí. 
Así que modifica los datos robados y mete un virus en 
ellos. Luego hace que, una vez que el clon se active 
tras introducirle esos datos, se borren los recuerdos 
de su despertar y asuma los de esa última descarga 
como válidos e iniciales. Y por último, de alguna forma, 
convence a ese clon de que debe venir al Centro de 
Clonación con el único fin de que muera entre sus 
paredes en una misión suicida. Lo cierto es que me 
puede la curiosidad —comentó, con una sonrisa aver-
gonzada—. ¿Qué te dijo tu propio tú, mi propio yo, para 
convencerte y hacerte venir?

No fue capaz de responder. ¿Podría ser cierto todo 

lo que acababa de escuchar? ¿Podría no ser real, de 
alguna enrevesada manera? Hurgó en sus recuerdos, 
buscando alguna inconsistencia, algo que pudiese des-
baratar aquella locura. Recordaba claramente haber 
hecho una última descarga desde el terminal de su 
habitación. Pero, ¿qué pasó justo después? No lo tenía 
claro. ¿Qué más había dicho ese otro él? ¿A qué podía 
agarrarse para no negar su propia existencia? Para no…

—¿Has dicho un virus? —preguntó, cayendo en la 
cuenta de la importancia de ese hecho.

—Eso creo, sí. Como sabes, si mueres aquí, entre las 
paredes del Centro de Clonación, la carga de memoria 
es automática, sin pasar por los cortafuegos y antivirus 
exteriores. Me habría frito el cerebro de no haberme 
despertado Arbith justo después de activarse su nuevo 
clon. Supongo que mi copia se sorprendió al no ente-
rarse de que me habían detenido tras asesinarla y que, 
por tanto, yo debía seguir en estasis. No le quedó más 
remedio que atacarme de forma remota.

—¿Has dicho eso creo? —escupió. ¿Estaba hacién-
dole dudar de su propia existencia y ese cabrón creía 
saber lo que pasaba? Fue el empujón que necesi-
taba para salir de la parálisis que le había atrapado, 
la salida del laberinto donde lo estaban metiendo—. 
¿Qué pruebas tienes de que haya pasado todo lo que 
me has contado? Aparte del robo y el asesinato, ¿cómo 
sabes todo lo demás? Dudo que esa supuesta copia 
haya venido a contarte sus planes tal y como tú me 
los has contado a mí. ¿Sabes? Creo que mientes, que 
intentas confundirme. Que, al igual que mis captores, 
pretendes manipularme. No te dará resultado.

—Admito que no lo sé con certeza, pero en nuestros 
tres mil años de vida, es la quinta vez en la que un 
clon intenta acabar conmigo; siempre lo hacen por el 
mismo motivo y con estrategias parecidas.

—¿Cinco veces, dices? —se rio a carcajadas—. Buen 
intento. Creo que recordaría algo tan importante, ¿no 
te parece?

—¿De dónde crees que vienen los lapsos en tus 
recuerdos? Arbith se encarga de filtrar ciertas cosas 
antes de activar un clon, pero a mí las memorias me 
llegan completas. Cinco veces me han tenido que des-
pertar para darme caza a mí mismo. ¡Cinco! Parece ser 
que estoy destinado a encontrarme con La Palabra de 
Cthurath, con La Partícula de Dios, con La Semilla de 
Vida, o como quiera que la llamen en cada momento 
—dijo con una sonrisa triste—. Pero viendo cómo me 
corrompe y me envilece este deseo recurrente, decidí 

no solo no acercarme a ella, por mucha inmortalidad y poder que me otorgase, sino además modificar o cortar 
los recuerdos de mis clones de los hechos acontecidos. Y, de paso, limitar también el acceso de los mismos 
a la magia.

—¿Qué quieres decir con eso?
—¿No es evidente? —dijo mientras una marea de magia refulgía de repente alrededor de su cuerpo—. Que, 

aunque los clones son cada vez más poderosos, el original lo es muchísimo más.

—¿Te ha dado tiempo a rastrear la señal de su emisor?
—Sí, parece que ya tenemos la localización de ese bastardo —respondió Arbith mientras le daba un puntapié 

a los restos calcinados del clon de Vardibaum—. No sé cómo tienes estómago para destrozarte a ti mismo de 
esa manera.

—Te acabas acostumbrando al tercer clon que matas —bromeó el mercenario, acariciándole el pelo. La mujer 
se tensó durante un breve instante, tras el cual se relajó y sonrió. Se sintió, de algún modo, culpable por ello; 
ser asesinado por la persona que amas debía de ser una experiencia terrible.

—Ya, bueno. Aunque él no era tu enemigo, era tan solo un instrumento, como bien dijiste.
—Así es, pero no podía arriesgarme; bien podría haber tenido algún arma biológica en su interior, o algún 

hechizo de autodestrucción o cualquier mierda que se me… se le hubiese ocurrido a mi clon amotinado. Además, 
no te voy a mentir, necesitaba desempolvar mi cuerpo y mis poderes. Demasiado tiempo en esa nevera. Quizás 
quieras calentarme un poco…

—Será mejor que te lo tomes en serio, Vard —dijo Arbith, apartándole la mano de su culo—. Aunque seas más 
fuerte que él, el poder que extrae de La Palabra lo convierte en una amenaza a tener en cuenta. Si te matan 
ahora…

—Lo sé, lo sé. Descuida —respondió, dándole un beso—. No hay nada que temer. A fin de cuentas, yo soy el 
Primero.
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así ha dE sEr
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carlos callEja (madrid, 1980) y alícia b. riEra 
(barcElona, 1989) sE conociEron En la EscuEla 
dE narrativa caja dE lEtras y son amantEs dE 
la litEratura fantástica y la ciEncia ficción. 
dEsdE EntoncEs colaboran En la crEación dEl 
mundo QuE sE prEsEnta En "aSí ha de Ser", dondE 
tratan tEmas rElacionados con El ansia dE 
podEr y la lEaltad. 
actualmEntE sE EncuEntran trabajando En su 
primEra novEla juntos

¡haz clic En los iconos para sEguir a los autorEs 
dE Esta historia En rEdEs socialEs!

«Lassorá iet Haorej es el término que los Antiguos 
utilizaban para referirse a La Lengua de la Luz, cono-

cida después como la Lengua Pura.
Como anécdota, señalar que la Cueva de la Luna, 

el lugar donde fue descubierta, obtiene su nombre 
de una leyenda arraigada entre las gentes de las 

montañas orientales. Se considera un hecho que fue 
un pastor quien encontró por casualidad los Textos 
Antiguos. Sin embargo, aun a día de hoy, los oriun-

dos creen que aquella oquedad en la montaña apa-
reció solo tras ser bañada por los rayos lunares.
El hallazgo de aquellos escritos abrió la puerta a 

la semasiología. Fue uno de mis ayudantes, Iyali de 
Manantiales, quien desentrañó el significado del 

primer término: haor, cuya traducción es la luz, lo 
blanco, lo puro.

Durante años, las simanas, familias de vocablos, 
fueron descifradas y agrupadas. Así fue como los 
sabios descubrieron que podían realizar hazañas 

maravillosas con solo hablar en voz alta la Lassorá 
iet Haorej».

«Extracto del Tratado sobre la Lengua Pura»
de la historiadora Yaretzi de Entrevalles,
primerísima Gran Maestra de la Música.

El aviso llegó cuando los Grandes Maestros 
todavía se encontraban inmersos en la 
Asamblea.

Un hombre-de-metal-y-piedra irrum-
pió jadeando en la sala de los Nueve 
Tronos. Los Pronunciadores aguarda-

ron pacientemente a que el guerrero pudiera hablar. 
Todos, excepto uno. El trono de fuego permanecía, 
como durante casi todas las reuniones, vacío. Era una 
talla exquisita de madera sagrada de ceiba negra, 
amplia y alta, cuyo respaldo semejaba la forma de las 
llamas en una hoguera.

—Descansad, soldado —enunció con voz grave Yaztal, 
la Gran Maestra del Firmamento.

El hombre-de-metal-y-piedra asintió, sin atreverse a 
mirar a aquella mujer descomunal que dominaba la 
simán del Firmamento.

—Ghador Môrés, ¡arden los almacenes! —Los Grandes 
Maestros se levantaron con vehemencia de sus sitios—. 
El depósito de granos de cacao se ha derrumbado, el 
ganado reunido en el mercado ha escapado. La gente…

—¿Se puede saber dónde están mis ayudantes? —El 
Pronunciador del Agua golpeó la mesa con el puño. 
Alrededor de los párpados, pintados de añil de manera 
ornamental, las arrugas se hicieron más patentes—. 
Si no sirven para apagar fuego, ¿para qué los quiero?

—Desbordados, mi señor. Ya han agotado sus odres 
de agua.

—Maldita sea, ¿dónde está Teyacui cuando se le 
necesita? —exclamó Cipac, un hombre enjuto con la 
mirada cubierta de niebla.

—Yo iré a buscarlo —contestó de súbito una mujer 
mayor, Ghador Môrar de la Carne, con el pelo canoso 
recogido en un elaborado peinado—. Con seguridad 
llegará hasta el fuego antes que tú, Cipac.

El soldado, a la carrera otra vez, guio a los 
Pronunciadores. La Gran Maestra del Firmamento 
pronunció unas simanas en voz baja y, acto seguido, 
aun con ella encima, el trono se elevó dos palmos del 
suelo. Levitando por el aire, se dirigió a la salida de la 
sala oval. Cipac abandonó la estancia poco después, 
a paso más lento, palpando en su recorrido los res-
paldos de los restantes tronos vacíos. Evitando, como 
siempre, el del Gran Maestro del Fuego.

Cuando Teyacui apareció, con la Gran Maestra de la 
Carne a la zaga, el fuego ya devoraba los almacenes. 
Allí se reunieron con los hombres-de-agua. Las llamas 
se elevaban en un intento por lamer el cielo, violen-
tas e impetuosas. Parecían burlarse de los embates 
inofensivos de los acólitos del agua, condenados a 
beber tras cada asalto para no deshidratarse.

—¡Reservad el agua restante! —ordenó Teyacui con la 
firmeza que le otorgaba el liderazgo de la Ómada del 
Fuego. Era un joven con los ojos adornados en varias 
tonalidades de pintura roja. Sin embargo, en su voz, 
en sus movimientos, había un aplomo y una seguridad 
imponentes—. Maczil os indicará el momento.

La mujer asintió con la cabeza, los hombres-de-agua 
llenaron los odres y se posicionaron entre los barriles 
restantes. Teyacui caminó hacia las amenazadoras 
llamas y, tras una respiración profunda, introdujo las 
manos desnudas en el interior del fuego.

Inició su pronuncia en voz baja. Las simanas, enre-
dándose como una cuerda invisible en las lenguas 
ígneas, atrajeron el calor hacia él. El dolor era terri-
ble. Sin embargo, no dejó de recitar la Lengua Pura 
entre dientes ni por un instante. El incendio comenzó 

https://twitter.com/RocketDea7
https://www.instagram.com/callejaescritor/%3Fhl%3Des
https://twitter.com/callejaescritor
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a disminuir su violencia, y fue entonces cuando la Gran 
Maestra de la Carne dio la orden. Los acólitos rociaron 
los almacenes con el agua de los barriles y los edifi-
cios quedaron reducidos a madera quemada y humo.

Los presentes comenzaron a vocear, alegres por la 
extinción del incendio. Pero los vítores se apagaron de 
repente cuando Teyacui cayó sobre las rodillas con un 
gruñido, atrapando los gritos de dolor en la garganta. 
Temblaba, febril, y tenía la carne de los antebrazos 
quemada, retorcida y sanguinolenta.

—¡Traed un neshmáneth! —ordenó Maczil, arrodillán-
dose junto al Ghador Môré iet Esh—. Buen trabajo, hijo 
mío. Aguanta, te sanaré en cuanto lleguen.

No tardó en aparecer un pequeño grupo de soldados. 
Empujaban a un hombre-sin-alma. Los neshmánethir 
eran la escoria descastada, gente de cuerpos fláci-
dos y deformes que, a cambio de dinero, accedían a 
corromper su propia carne en el acto de la sanación. 
Sin mediar palabra, el hombre se sentó junto a Teyacui 
y enterró la mirada en el suelo. No era, desde luego, 
su primera vez.

Maczil puso una mano sobre la carne maltrecha de 
Teyacui, con la otra aferró el brazo del hombre-sin-
alma. La mujer murmuró una plegaria, un murmullo 
ininteligible que se enraizó a las extremidades que 
Maczil conectaba. Después llegó el alarido de dolor. 
El brazo del descastado se contrajo hasta adquirir un 
tono macilento, víctima de la podredumbre. A su vez, la 
piel abrasada del Pronunciador se regeneró. Tan solo 
quedaron unos surcos pendientes de cicatrizar como 
recuerdo de la hazaña. La escena se repitió con el otro 
brazo. Después, los soldados se llevaron en camilla al 
agónico desposeído.

El Gran Maestro del Fuego se levantó con orgullo y 
alzó los puños hacia el cielo con un bramido victorioso. 
El clamor de los ciudadanos y los maestros llenó el 
mercado, una celebración que se alargó hasta caer 
la noche, dejando en el olvido la carne sacrificada del 
neshmáneth. Sin embargo, la proeza de Teyacui sería 
una muesca más en la lista de logros del Ghador Môré 
iet Esh.

Las estrellas que salpicaban el firmamento empeza-
ban a ceder su lugar a un incipiente amanecer. En las 
dependencias de Teyacui, sin embargo, nadie dormía.

—Por Agavhé, ¿quieres darte prisa? —gritó el 
Pronunciador. Tras la intervención en el mercado, tenía 

los brazos cubiertos por vendas. Un lacayo, situado tras 
él, lo abanicaba con una hoja de palma—. Por cada 
palabra que escribes se me olvidan tres.

Reclinado sobre un diván, fabricado en madera negra 
de caoba y acolchado con cojines de plumas, el joven 
dictaba unas palabras a su eveth, el primero entre 
sus sirvientes, y el único que sabía manejar la tinta y 
el cálamo. Este se afanaba en transcribir con meticu-
losidad los vocablos que el Gran Maestro del Fuego 
conseguía traducir de un viejo papiro.

—Amo Teyacui, disculpadme. —El criado, un mucha-
cho lampiño aovillado sobre unas tablillas, reprimió 
un bostezo de cansancio y aprovechó la interrupción 
para frotarse los ojos cansados—. Quiero hacerlo per-
fecto para vos.

—¡Deja de hablar y dale al plumín! —ordenó Teyacui—. 
Vamos, escribe: «atesorar». No es tan difícil.

El siervo agachó la cabeza y reanudó la tarea, 
mojando una y otra vez la punta del cálamo en un 
ungüento rojo oleaginoso. Tradujeron unos cuantos 
términos más, hasta que unos golpes suaves en la 
puerta de la estancia interrumpieron la tarea.

—¡Marchaos! —aulló Teyacui.
La puerta, pese a todo, se abrió. La mujer con el 

cabello canoso, Maczil, se internó en la alcoba.
—Hijo mío, solo vengo a preguntar cómo estás. 

¿Necesitas otra cicatrización?
—Immêi, ¿cómo quieres que esté? —Desde el diván, 

el joven alzó los brazos envueltos en delicada seda e 
hizo un gesto de hastío—. He perdido toda la noche. 
Tengo un imbécil por escriba.

Maczil, con un ademán de la mano, ordenó al eveth 
que abandonara la habitación. 

—Tú sigue abanicando.
Acto seguido, armada con una sonrisa cargada de 

comprensión, se sentó junto a su hijo.
—Todos tenemos un lugar en esta jerarquía, Teyacui. 

—Mientras susurraba, Maczil examinaba los venda-
jes de su hijo, como si sus palabras suaves pudieran 
aplacar la carne febril—. Tú eres sabio y poderoso, 
iêred. El primero entre los nueve Grandes Maestros. 
Sin embargo, tu eveth nunca recibió ninguna instruc-
ción. Manejar el plumín y los óleos con maestría está 
fuera de sus capacidades. Así ha de ser.

El lacayo que abanicaba realizó una profunda reve-
rencia al escuchar esas palabras.

—Así ha de ser —corroboró Teyacui. Se quedó mirando 
las manos, con las palmas vueltas hacia él, algo 

atribulado—. Sin embargo, el resto de Ghador Môrés 
están acomodados en su poder, en esa jerarquía que 
tú misma mencionas.

—Lo sé, hijo mío.
—No sienten ese interés por las simanas —murmuró 

tras unos instantes de reflexión—, Lo que han llegado a 
poseer es solo una parte ínfima de lo que nos aguarda. 
Y, tarde o temprano, lo demostraré. Mis traducciones 
de la Lengua Pura lo demostrarán.

—Tu perseverancia por desvelar los secretos de las 
simanas terminará por dar fruto, iêred. Estoy conven-
cida de ello. Solo tú conoces el límite de tus capaci-
dades. —Maczil se levantó del diván y lo besó en la 
frente—. No obstante, deberías descansar. Esos Textos 
Antiguos han permanecido siglos enterrados bajo una 
montaña, supongo que pueden esperar una noche más.

—Tienes razón, immêi —respondió Teyacui con una 
sonrisa franca. Se volvió para observar cómo el alba 
comenzaba a rasgar el velo de las tinieblas—. Aceptaré 
tu consejo y enseguida me echaré a reposar.

—Buenas noches, hijo mío —se despidió Maczil, y 
salió de la estancia.

—Déjame solo —ordenó entonces al lacayo.
Cuando el siervo abandonó los aposentos de Teyacui, 

este se irguió y se aproximó hasta las tablillas donde 
su eveth había estado trabajando. Tomó el papiro, igno-
rando el dolor en los antebrazos, y leyó la traducción:

«Al igual que el silencio domina las palabras 
y las condena a morir, 

un hombre puede atesorar el poder de otro,
condenándolo a guardar silencio para siempre».

Teyacui sonrió de pura satisfacción. Un brillo de deter-
minación, imparable como el mordisco del hierro can-
dente, apareció en sus ojos.

—Mucho me temo que voy a tener que puntuali-
zar tus palabras, madre —murmuró, recordando la 
conversación con Maczil—. No existe límite para mis 
capacidades.

El divino disco solar, la representación de Agavhé en 
la tierra, renacía todos los días en su cuna para bañar 
de luz toda la creación. Cuando llegaba el ocaso, se 
sacrificaba con valentía por y para sus hijos, y se inter-
naba en las tinieblas del inframundo para derrotar en 
combate a los seres oscuros que en ellas habitaban.

Maczil se encontraba apostada en los ventanales de 
su alcoba, observando el lento caminar por el cielo de 
la Diosa Emperatriz. Tras la visita a su hijo, en su rostro 
se reflejaba la preocupación. ¿Era buena la obsesión 
de su iêred por desentrañar todos los secretos de la 
Lengua Pura? ¿Fue el dominio completo de las sima-
nas, el verdadero nombre de las cosas, lo que acabó 
con los Antiguos? ¿Hasta dónde aguantaría Teyacui, 
apenas sin comer, apenas sin dormir, antes de que se 
quebrara su voluntad?

Suspiró. Cerró los ojos por un instante y se obligó a 
repetirse a sí misma que una madre no puede controlar, 
ni debe hacerlo, todas las decisiones buenas o malas 
de un hijo. «Forma parte del aprendizaje en la vida», 
pensó. «Suyos han de ser los errores, de nadie más».

Agavhé ya gobernaba en el horizonte cuando llegó a la 
sala oval. Allí la esperaban el resto de Pronunciadores, 
salvo Teyacui. Apenas unos pasos tras el vano de la 
puerta, alguien rugió:

—No es suficiente con que no aparezca nunca el hijo, 
ahora también vamos a tener que esperar a la madre.

Maczil se detuvo. Habría esperado que aquellas pala-
bras provinieran de Cipac, el Gran Maestro de la Luz. 
Sin embargo, quien había proferido el exabrupto había 
sido Yaztal, flotando en su trono, un par de pies sobre 
el suelo.

—Teyacui ha pasado la noche entre grandes dolo-
res —repuso la Ghador Môrar de la Carne, tomando 
asiento en su trono—. Tiene los antebrazos en carne 
viva —mintió—. Todos deberíais mostrar un poco más 
de gratitud.

Cipac, ahora sí, golpeó en la mesa con los nudillos. 
La sala guardó silencio.

—¿Gratitud dices, Maczil? —rio con sorna—. En pri-
mer lugar, tu hijo se niega con rotundidad a nombrar 
maestros que aprendan la simán del Fuego. Tres han 
de ser los aprendices de cada Ómada, bien lo sabes. 
Sin embargo, Teyacui es muy receloso con su saber. 
Lo atesora y lo codicia cual urraca.

—Los almacenes de grano y cacao, calcinados, toda-
vía humean —terció el Gran Maestro del Agua—. Sin la 
ayuda de los hombres-de-fuego, nuestras capacida-
des se reducen. No obstante, tu hijo estaba ausente 
ayer cuando surgió la emergencia, y los daños han 
sido colosales.

—La ruina de vuestros negocios es lo único que os 
preocupa —bramó Maczil—. Pero culpar a Teyacui siem-
pre es el camino fácil. Os permite tener las conciencias 
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tranquilas.
—Debes estar más ciega que yo —dijo Cipac, alzando 

su pálida mirada turbia al techo de la estancia—. Solo 
así se entendería que no alcances a ver lo que está 
ocurriendo realmente.

Maczil le dirigió una mirada iracunda al Ghador Môré 
iet Haor, el líder de la Ómada de la Luz, aunque el hom-
bre no pudiese verla. Apretó los labios unos instantes 
antes de responder.

—¿Y qué está pasando realmente, Grandes Maestros?
La voz melodiosa de la Ghador Môrar de la Música 

inundó la sala.
—Los criados hablan y los rumores llegan hasta nues-

tros oídos también. Teyacui está trasegando con sima-
nas que no le corresponden.

Maczil se giró hacia la mujer con súbita rabia. Ella, 
nerviosa, contrajo los puños.

—No me resulta extraño que tú, Gran Dominadora 
de los chismes y de los rumores, de las palabras con-
troladoras, te atrevas a proferir semejante calumnia 
sobre mi hijo.

—Tu hijo ansía dominar las simanas —añadió la Gran 
Maestra del Firmamento. Su trono, de repente, se alzó 
hasta alcanzar la altura de las cabezas de los asisten-
tes. La gruesa mujer estiró un brazo, fofo y grande como 
un muslo, y señaló uno por uno todos los asientos de 
la sala, hasta detenerse en la silla vacía de Teyacui—. 
Todas, sin excepción.

Maczil trató de responder, pero Cipac se le adelantó.
—Pasa las noches en vela, hurgando en los Textos 

Antiguos, y se olvida de sus obligaciones como 
Pronunciador. Si él hubiera estado aquí ayer, los daños 
de la ciudad habrían sido mucho menores. Si ya hubiera 
designado acólitos sucesores, hubieran ayudado a los 
hombres-de-agua a extinguir las llamas con mayor pres-
teza. Y nuestros hombres-de-metal-y-piedra podrían 
haberse dedicado a buscar el origen del incendio, en 
lugar de estar corriendo de un lado al otro del palacio 
buscando a tu iêred.

La Ghador Môrar de la Carne tragó saliva, tratando 
de encontrar una réplica satisfactoria con la que callar 
al resto de líderes.

—Su única ambición es alcanzar mayores cotas 
de poder. Y ya sabemos qué pasa —continuó Cipac, 
poniéndose en pie de repente y señalándose a los 
ojos— cuando alguien ansía más poder del que puede 
controlar.

Maczil se irguió desafiante también, con las 

mandíbulas apretadas. Al menos, aquel era el aspecto 
que dejaba ver. Por dentro, tal y como hacía Agavhé en 
cada atardecer, se hundía en el ocaso de sus propias 
tinieblas. En la cruel sospecha de que quizá tuvieran 
razón. Sin réplica que darles, abandonó la sala oval 
sintiéndose cobarde, frágil e impotente. Pues la cria-
tura a la que debía enfrentarse, el monstruo que los 
Pronunciadores habían colocado en su propio camino 
por el averno era, por desgracia, carne de su carne.

Y jamás le haría daño alguno.

El disco solar estaba ya bajo, dispuesto para la bata-
lla contra el inframundo. Parecía incendiar los campos 
al teñirlos con su luz crepuscular. Una hacienda se 
extendía sobre la campiña algodonera y, frente a esa 
finca, junto a los cultivos, la tensión de un encuentro 
entre el terrateniente y cuatro Ghador Môrés parecía 
cerca de estallar. Los esclavos se agitaban tras su amo, 
con la cabeza gacha, mientras el hermano de este, un 
hombre-de-madera, defendía el honor y la legalidad 
de la producción.

—Gran Maestro Semeel, con todos los respetos, esto 
es una locura —dijo el acólito del bosque a su superior. 
Mostró las palmas de las manos con honestidad—. 
Jamás se me ocurriría romper el juramento de silen-
cio sobre la Lengua Pura para aumentar los beneficios 
familiares. Mi hermano ha encontrado una nueva forma 
de cultivo más efectiva.

—Silencio, acólito —ordenó Yaztal—. Yo he sido desig-
nada para dictar sentencia, y no lo haré según las excu-
sas que podáis darme. El resultado dependerá de la 
verdad que relate el algodón y, por tu bien, espero que 
los hechos refrenden tus palabras. —Giró ligeramente 
la cabeza hacia el Gran Maestro del Bosque y señaló 
la plantación—. Semeel, ¿qué dice la vegetación?

El Pronunciador se dirigió hacia el cultivo y acarició 
las hojas con ambas manos, susurró unas palabras 
enigmáticas y prestó atención a la explicación silen-
ciosa de las plantas. Teyacui observaba ansioso, fro-
tándose manos y antebrazos con un aceite de olor 
dulzón. Estaba molesto porque lo habían obligado a 
abandonar los pergaminos para cumplir con sus obli-
gaciones como Ghador Môré, aburrido de una situación 
que sabía cómo terminaría desde antes de empezar.

—¡Por Agavhé! ¡Esto es una pérdida de tiempo! —
espetó a los demás líderes—. Es evidente que ha roto 
el juramento. Aquí se ha usado la Lengua Pura sin 

permiso. ¡El crecimiento excesivo del cultivo es prueba 
más que suficiente!

El terrateniente dio un paso hacia adelante en busca 
de calma.

—Con todos los respetos. Insisto en mi inocencia, 
Gran Maestro, y créame cuando le digo que… 

—¡Silencio! —bramó Teyacui con un gesto brusco. 
Siseó unas pocas simanas. Una lengua de fuego 
alcanzó la túnica del propietario, junto con parte de 
la cosecha que tenía detrás. El líder de la Ómada 
del fuego dirigió una mirada iracunda a los demás 
Pronunciadores y gritó—: ¡Estoy hastiado de excusas 
y diplomacia! ¡El castigo debe ser severo e inmediato! 
¡No podemos consentir que la Lengua Pura se extienda 
entre el populacho!

—¡El protocolo es sagrado! —sentenció Yaztal con 
gravedad—. Eres osado, pero el juicio lo emitiré yo.

—Comprendo que te preocupe el uso malintencionado 
de la Lengua Pura —intervino Maczil con tono concilia-
dor, situándose entre los Grandes Maestros enfrenta-
dos—. Sin embargo, el temperamento ardiente no es 
propio de nuestra posición. La juventud y la inexperien-
cia te traicionan, Teyacui, por eso es tan necesario que 
nos acompañes y comprendas tus responsabilidades. 
No puedes decidir el destino de un hombre según te 
plazca. —Señaló al terrateniente, que se revolvía y chi-
llaba en el suelo. Luego hizo un gesto hacia el Ghador 
Môré del Bosque—. Hagámoslo como es debido, iêred. 
¿Qué te ha dicho el cultivo, Semeel?

—El algodón reconoce que recibió ayuda de la Lengua 
Pura —respondió, avergonzado. Entonces miró a su 
acólito—. ¿Cómo has podido ser tan estúpido?

—Culpable… —Yaztal saboreó la palabra.
—¿¡Cómo te atreves a romper tu juramento de silen-

cio, traidor!? —estalló Teyacui alzando los brazos, ira-
cundo—. ¡Arderás!

Maczil se apresuró a interponerse entre el acólito 
y su hijo.

—¡Piedad! —exclamó con las manos alzadas—. Por lo 
que más quieras, mi querido iêred, ¡ten piedad! Eres 
sabio, no cometas el mismo error dos veces.

Teyacui apretó los dientes y dejó caer los brazos. Tras 
una respiración profunda dijo:

—Como desees, madre. Seamos piadosos y severos 
con nuestro castigo.

La piedad de Maczil consistió en corromper la len-
gua del acólito hasta consumirla. Semeel lo despojó 
de su túnica y le prohibió salir de los suburbios. Yaztal 

fue menos considerada, pues mandó ajusticiar a los 
esclavos pasándolos por el metal y la piedra.

Cuando la Gran Maestra de la Carne le ofreció a su 
hijo sanar el brazo con el que había arrojado las lla-
mas, él respondió que no era necesario, y lo ocultó 
bajo la túnica.

Pues, gracias a los recién descubiertos óleos, estaba 
ileso.

Abandonó la seguridad del palacio ataviada como una 
plebeya. Más allá de aquellas puertas que los separa-
ban del populacho, la ciudad parecía dormida, apesa-
dumbrada entre gruesos muros de adobe. A medida 
que se iba internando por sus callejuelas, descubrió 
que estaba del todo equivocada. Entrevalles palpitaba 
como la sonrisa de un recién nacido, ajena a la lenti-
tud y a la parafernalia de sus atribulados gobernantes.

Se detuvo junto a un edificio ancho de techos bajos. 
El olor penetrante de la hierbabuena y los aceites esen-
ciales anunció la presencia de las termas mucho antes 
de que pudiera ver la brumosa luz amarilla que se 
asomaba desde las ventanas. Antes de entrar, Maczil 
levantó la mirada y contempló el cielo nocturno col-
mado de estrellas, sin saber exactamente qué espe-
rar de ellas.

Esquivó los baños públicos y se internó en las estan-
cias privadas. Allí se encontró con Yaztal. La gigantesca 
mujer flotaba en una tinaja de metal, grande como la 
rueda de un carro, mientras su eveth y el resto de sier-
vos se afanaban por limpiarle los pliegues de la piel y 
la espalda. Al verla, musitó unas simanas en voz baja 
y su cuerpo descendió hasta quedar sumergida casi 
por completo en la tina.

—¿Puedo saber qué haces aquí?
La Gran Maestra de la Carne miró a un lado y a otro. 

En el vapor era difícil cerciorarse de cuántos ayudan-
tes había en la sala.

—Preferiría hablar a solas, Yaztal.
La Pronunciadora del Firmamento ordenó a los asis-

tentes que salieran, y pronto estuvieron en compañía 
del silencio, rodeadas por el vapor opresivo de la sala 
de baños.

—He estado sopesando las advertencias que recibí 
en la sala oval. La conversación que tuvimos sobre 
Teyacui. Debemos hacerlo entrar en razón.

La gruesa mujer se removió en la tinaja, sorprendida, 
y provocó algunos salpicones de agua.
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—Tú misma viste lo que ocurrió en la plantación de 
algodón el otro día, Maczil. El tiempo de hacerlo entrar 
en razón se nos ha escurrido como el agua entre las 
manos.

Yaztal entrelazó los dedos para formar un cuenco, 
lo sumergió en la tinaja y lo levantó frente a Maczil. 
Esta desvió la mirada.

—No será mi voluntad hacer daño a Teyacui.
—Él mismo terminará por causar su propia desgracia, 

como los Antiguos terminaron por sucumbir a su propia 
ambición. —Yaztal levantó un dedo admonitorio—. Tu 
hijo no es el único que lee los Textos Puros.

—Precisamente por eso he venido. —Maczil se acercó 
unos pasos a la tinaja y, de nuevo, bajó un poco más 
la voz—. ¿Y si alguien, de repente, encontrase un lugar 
recóndito plagado de nuevas fuentes de saber de los 
Antiguos? Un lugar alejado de Entrevalles que supu-
siera semanas de viaje.

—Tu iêred, sin duda, mostraría un gran interés por 
acudir cuanto antes a la zona.

—Exactamente.
Desde la garganta de Yaztal surgió un rumor grave 

de satisfacción que retumbó como en una caverna.
—Eso apartaría a Teyacui de su fuente de locura 

durante un tiempo.
—Pero, ¿y si descubre que todo ha sido un engaño? 

—dudó Maczil.
—Lo más probable es que abrase vivo a quien haya 

proporcionado la información.
—Un neshmáneth más, uno menos. —La Pronunciadora 

de la Carne se encogió de hombros—. Lo importante 
es separarlo de las escrituras.

Yaztal echó la cabeza hacia atrás, sumergiendo los 
cabellos en el agua tibia, y cerró los ojos por un ins-
tante. Comenzaba a visualizar el resultado del plan.

—No podemos simplemente robárselas —dijo, sin abrir 
los ojos—, pero sí que podríamos sustituir los escritos 
de los Antiguos por copias sin ningún significado.

—Yo había pensado en provocar un incendio cerca 
de sus dependencias.

Yaztal irguió la cabeza y miró en dirección a Maczil.
—¿Y quemar los Textos Puros? ¡No! —bramó—. Son 

mucho más importantes que nosotros. Además, esta-
mos rodeados de hombres-de-metal-y-piedra, que impe-
dirían cualquier ataque intramuros; y de acólitos del 
agua, que extinguirían el fuego con rapidez. Sigo pen-
sando que es mejor sustituir los escritos.

Maczil asintió.

—Aun así, hemos de ser cautos —dijo ella—. No puede 
descubrir la falsificación.

—Desconfía de nosotros tanto como nosotros de 
él —añadió Yaztal. Y en su fuero interno, Maczil supo 
que tenía razón—. Tu hijo jamás se creerá que el resto 
de Ghador Môrés deseamos enviarlo a él a la misión.

Yaztal guardó silencio mientras se colocaba una 
túnica amplia y vaporosa, de color azul índigo. Después, 
sonriendo, añadió:

—La Gran Maestra de la Música tenía razón cuando 
te dijo que los sirvientes hablan entre ellos. De noche, 
por los pasillos de palacio, hay muchos labios que no 
duermen. Solo tenemos que hacer que el rumor llegue, 
flotando como una dulce melodía, hasta los aposentos 
de Teyacui. Así ha de ser.

Maczil se sintió reconfortada tras hablar con Yaztal. 
La Pronunciadora era sabia y cabal. Comprendía que 
ella, como madre, buscaría cualquier tipo de solución 
antes que hacer daño a Teyacui, pero también era cons-
ciente, quizá incluso más que ella misma, de lo impor-
tante que era separarlo de su insana fuente de poder.

—Así ha de ser —respondió. Y salió a toda prisa de 
las termas.

Sus labios se separaron lentamente, como si aquel 
último beso tuviera que durar todo un otoño. Abrió los 
ojos con desgana, renunciando al ensueño de las lla-
mas, que imbuían la habitación de calidez. Su eveth 
rebuscó entre las sábanas.

—No —susurró Teyacui. Acarició con la punta de los 
dedos la espalda de su ayudante—. No te cubras toda-
vía. Disfruto con tu desnudez.

—Así ha de ser —respondió él, y se quedaron frente 
a frente, miradas elocuentes y silencio en las bocas, 
ofrecidas como fruta fresca.

—Amo Teyacui…
—Ni se te ocurra llamarme así —lo cortó el 

Pronunciador, con enojo fingido—. No en la cama.
El siervo asintió y sonrió complacido. En los escasos 

momentos de dulzura de su señor, la belleza arrebata-
dora del fuego se vislumbraba en su rostro. Era impo-
sible resistirse a él en esos instantes. Entonces volvió 
a besarlo. Sin embargo, aquel beso fue distinto a los 
anteriores. Como un manjar que se ha quedado tibio.

—¿Qué te ocurre?
—Estoy preocupado por ti.
—Habla, eveth.

El ayudante, que no pasaba de ser un joven lampiño 
de cuerpo enjuto, se humedeció los labios, tratando de 
encontrar las palabras correctas. Esta vez sí se cubrió 
con la ropa de cama.

—Ya sabes que en palacio los rumores viajan rápido. 
No sé cómo decirte esto, pero sospecho que el resto 
de Pronunciadores han estado ocultándote un secreto.

Una sombra larga y oscura reptó por el suelo de 
la alcoba hasta instalarse en el mismo espinazo de 
Teyacui.

—¿Qué sabes? ¡Habla de una vez!
—En las cocinas se comenta que una comitiva está 

casi lista para partir. Han estado todo el día atarea-
dos, cargando provisiones, pellejos de agua y barriles 
de licor.

—¿Con qué rumbo?
—Las montañas, cerca de la Cueva de la Luna.
Teyacui se irguió al escuchar aquel nombre. Su eveth 

vio cómo el brillo de las llamas se reflejaba en sus ojos; 
un rubí afilado en la mirada.

—¿Por qué? La gruta se exploró palmo a palmo. —
Señaló la mesa de caoba donde se apilaban las tra-
ducciones que Teyacui realizaba cada noche—. Nunca 
se encontraron más documentos que estos. No tiene 
sentido regresar allí.

—Creo que mencionaron un lugar diferente. Un 
hallazgo nuevo. —El joven continuó su explicación con 
una disculpa—. Me pareció muy indiscreto seguir escu-
chando a los ayudantes de otro Pronunciador…

Teyacui levantó la mano para pedir silencio con un 
gesto imperativo.

—¿Y has podido saber cuándo partirá la expedición?
Si el resto de Grandes Maestros tramaba algo, él 

debía disponer de toda la información para reaccionar 
con determinación.

—Sí, amo. Parten mañana, en cuanto tengan el bene-
plácito de la Asamblea… Por eso mi insinuación de 
que era un secreto. Sin duda quieren aprovechar tus 
ausencias.

—Entiendo —dijo, absorto. Y no volvió a decir nada 
más.

Los pensamientos se le desbordaban. Los ojos dan-
zaban inquietos, como las lenguas infatigables de una 
hoguera, mientras Teyacui sopesaba todas las posi-
bilidades. Quizá su eveth tuviera razón. Esperaban 
sorprenderlo a contrapié y dejarlo fuera de las traduc-
ciones. Lo que equivalía, de una manera discreta, a 
frenar su aprendizaje. A limitar su poder.

Desde luego, no iba a permitirlo.

Tras el desayuno, Maczil acompañó a los Grandes 
Maestros a la sala oval. Marchaban por los pasillos, con 
el paso lento que imponía el trono flotante de Yaztal, y 
charlaban de manera distendida sobre los quehaceres 
y las disputas que debían afrontar.

Cuando entraron en la sala, Maczil pudo saber que 
alguien más los esperaba allí. En el trono negro, des-
pierto y bien aseado, aguardaba Teyacui.

—Buenos días, Ghador Môrés —dijo en voz alta, sin 
mirar a ninguno en particular—. ¿Empiezan ya con la 
Asamblea?

El estupor se fue instalando en el rostro de los 
Pronunciadores. Maczil incluso tuvo la sensación de 
que la sala oval se tornaba más inhóspita.

—Una expedición partirá esta misma mañana rumbo 
a las montañas orientales —explicó Teyacui con len-
titud—. Solo quería despedirme de esta venerable 
Asamblea, puesto que he ordenado algunos cambios 
en el último momento, y seré yo mismo quien la dirija. 
Adiós, Pronunciadores. —Se volvió hacia ella—. Adiós, 
immêi. Así ha de ser.

Maczil tragó saliva, sin saber muy bien qué decir. 
Teyacui, era evidente, había mordido el anzuelo que 
ella misma le había tendido. Sin embargo, no era capaz 
de distinguir si se alegraba de separarlo de aquello 
que lo estaba corrompiendo o si se retorcía por dentro, 
rebosante de culpabilidad y engaño.

—Así ha de ser —consiguió balbucear.
Teyacui salió de la sala a grandes trancos. La estancia 

se inundó de un silencio incómodo, apenas quebrado 
por la severa respiración de Yaztal.

«Que Agavhé te proteja, hijo mío», pensó Maczil. A 
continuación cerró los ojos, con la extraña sensación 
de que recordaría aquel día para siempre.

Maczil recorría con pasos lentos un pasillo ilumi-
nado por la escasa luz del candil que llevaba consigo. 
Cargaba una cesta de cáñamo llena de papiros de 
aspecto gastado. Yaztal se había encargado de con-
seguir las falsificaciones, ella tan solo debía entrar en 
el despacho de su hijo para sustituir los originales.

Se detuvo frente al estudio de Teyacui, incapaz de 
atreverse a cruzar el umbral. El peso invisible de los 
remordimientos le lastraba el gesto. Había conspirado 
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para engañar a su iêred y alejarlo de un poder que se 
había ganado con habilidad y tesón, para enredar entre 
sus cosas y falsear su bien más preciado. Si daba un 
paso más, la traición estaría completa. Maczil bajó la 
mirada hacia los rollos de papel ajado. Se imaginó colo-
cándolos en silencio, y el pecho se le inundó de alivio. 
¿Acaso no era ese conocimiento, esa obsesión de su 
hijo, lo que lo había alejado poco a poco del cariño y el 
respeto hacia su immêi? Ella siempre había estado allí 
para él, convencida de que lograría grandes hazañas. 
Ahora solo estaba cumpliendo su deber como madre. 
¿Era así? ¿O tan solo buscaba una excusa para man-
tenerlo a su lado, para que regresara a la senda que 
ella le había marcado?

«Es por un bien mayor», se recordó Maczil. «Así ha 
de ser». Finalmente, se adentró en la habitación para 
enfrentarse a la misma oscuridad donde su hijo se 
había consumido inmerso en traducciones.

El estudio era un amasijo de tinieblas y sombras alar-
gadas que se retorcían a la luz del candil. Buscó los 
textos de los Antiguos en el escritorio. Abrió los cajo-
nes para revisar el falso fondo donde su hijo ocultaba 
pequeños secretos de miradas indiscretas. Revolvió 
por las estanterías, incluso se aseguró de que el diván 
no estuviera abierto por debajo para esconder los 
documentos.

Nada. Y eso solo podía significar una cosa: su hijo 
se había llevado los documentos consigo. Tal era la 
obsesión de Teyacui.

Maczil sintió un nudo en la boca del estómago. La 
luz trémula del candil hacía que las sombras bailaran 
a su alrededor, cada vez más burlonas y atrevidas. La 
inundaban de pensamientos, negros como las aguas 
de un pozo. Sopló con fuerza la llama para librarse de 
aquellos susurros desafiantes y la estancia se sumió 
en la oscuridad.

Las sombras habían desaparecido. Entonces, a solas 
y a ciegas, rompió a llorar.

La montaña los recibió extendiendo ante ellos un 
sendero insolente plagado de pedruscos. La carreta se 
bamboleaba a un lado y a otro. Una sacudida, otra peor 
después. Teyacui se agarraba con fuerza a la aljaba 
que llevaba cruzada en el pecho. Y en ella, valiosos 
como láminas de oro, los Textos Antiguos junto con 
sus traducciones.

—¡Tened más cuidado! —ordenó con un grito.

El conductor asintió. Un poco más tarde, aprove-
chando un respiro donde el camino se tornaba algo 
más llano, se volvió para indicar:

—No puede quedar mucho, Gran Maestro.
Ni el sol abrasador de las cumbres ni el cansancio 

del viaje tuvieron importancia cuando alcanzaron su 
destino. Teyacui contempló la entrada recién descu-
bierta. En sus ensoñaciones la había bautizado como 
la Gruta del Saber Oculto. La cueva de Teyacui. Su 
cueva. Colmaba cartapacios a manos llenas, cantida-
des ingentes de saber que escondían en sus entrañas 
el poder de la Lengua Pura. El poder que él estaba a 
punto de poseer.

Tomó aire y avanzó. Los soldados lo seguían, titubean-
tes al principio, hasta que la vista se acostumbró a la 
negrura. Enseguida musitó unas simanas, y las antor-
chas que portaban los hombres-de-piedra-y-metal se 
encendieron con un siseo cálido. Por un momento se 
sintió como Agavhé, quien había ordenado una lluvia 
de fuego para librarse de los gigantes Khinaamêtzin 
que poblaban la tierra antes que los hombres.

Recorrió las profundidades de aquella cueva, explo-
rando cada recoveco. Era incansable en su búsqueda, 
como un coyote hambriento que sabe que ha arrin-
conado a la presa. Al fin, cuando Agavhé se rendía al 
ocaso, él lo hizo también. A su alrededor, los escoltas 
permanecieron callados, sin atreverse a romper un 
silencio que más parecía un luto.

Teyacui permaneció largo tiempo distraído, pensa-
tivo. La luz de las antorchas había menguado hasta 
ser apenas un suspiro rojizo cuando murmuró:

—Vayámonos de aquí… —Levantó la cabeza, con la 
decepción desbocada en el rostro, y observó, uno a 
uno, a los cuatro soldados. Casi con los dientes apre-
tados dijo—: Alguien va a pagar por esta absoluta pér-
dida de tiempo.

La carreta de Teyacui se acercó hasta las puertas 
de palacio. Nadie lo acompañaba, ¿para qué devolver 
unos cuerpos calcinados a casa?

En la oscuridad de una noche sin luna, dos mujeres-
de-metal-y-piedra, apenas iluminadas por un par de 
teas, hacían guardia. Al verlo llegar, dispusieron con 
rapidez los bastones y las esferas de acero.

—Identifícate o retírate —advirtió una de ellas.
Teyacui no respondió. En su lugar se frotó las manos 

y los antebrazos, impregnados de aceite.

—¡Identifícate o retírate! —reiteró la otra, como un 
eco. Amenazantes, dividieron sus esferas en esquirlas 
metálicas que flotaban sobre las palmas de sus manos.

—¿Acaso no reconocéis a vuestro amo? Respetad.
Desde el engaño de la cueva, había anidado en él una 

ira creciente. Una rabia que no podía, que no quería 
contener. Alzó los brazos en dirección a las antorchas 
para absorber su calor y comenzó a recitar unas sima-
nas. Las guardias, asustadas, le lanzaron los proyectiles 
que tenían preparados, así que Teyacui se vio forzado 
a interrumpir su salmo por un instante.

—Khatsár mathéj —musitó.
Las esquirlas se detuvieron en el aire, ante la estu-

pefacción de las custodias del palacio, y después caye-
ron al suelo con un suave tintineo. Entonces liberó el 
calor acumulado sobre las mujeres-de-piedra-y-metal. 
Las centinelas prendieron como paja seca y empeza-
ron a aullar de dolor. Al momento, Teyacui pronunció 
otras palabras, cargadas de musicalidad, y silenció 
por completo el lugar. Las mujeres agonizaban, pero 
nadie podía oírlas.

—¡Ghador Môrés! ¡He regresado!
Teyacui exigía desde el patio una recepción inme-

diata. Siete Pronunciadores acudieron a su llamada, 
deteniéndose junto a los olivos que flanqueaban las 
escaleras de acceso al palacio. Al fin apareció el trono 
de Yaztal, flotando a la altura de las ramas más bajas.

Teyacui se dirigió, con pasos felinos, hacia un recodo 
del camino principal, bien iluminado por pebeteros 
desde ambos costados.

—He regresado a casa, sí. ¡Con las manos vacías! 
Víctima de un engaño urdido por vosotros. ¿No es así, 
immêi? ¿¡Cómo pudiste manipularme de este modo!? 
A mí, ¡a tu propia sangre!

Maczil observó a su hijo sin saber qué decir. 
Debatiéndose entre la lástima, la decepción y el recelo 
que merecían aquellas amenazas. Yaztal encontró 
palabras antes que ella, y habló con una serenidad 
de la que Maczil no hubiera sido capaz.

—No culpes a tu madre por tus fracasos y frustracio-
nes. Fuiste tú y solo tú el que decidió marcharse sin 
consultarlo con la Asamblea.

—Lengua viperina… —dijo él entre dientes—. ¡Silencio!
Teyacui, de súbito, absorbió calor de los pebeteros y lo 

dirigió hacia la Gran Maestra del Firmamento. Semeel 
y sus acólitos, raudos, tomaron prestada madera del 

olivo para crear un escudo que defendiera a Yaztal. La 
barrera, aunque quedó calcinada, detuvo las llamas.

Yaztal, como respuesta, aprisionó a Teyacui con su 
simán. La fuerza de los astros lo presionaba contra el 
suelo, asfixiándolo poco a poco, momento que el Gran 
Maestro del Metal aprovechó para dividir en esquirlas 
su esfera de acero y aguijonearlo con ellas. Cien heri-
das en la espalda como cien latigazos.

—¡Ríndete! —pidió Yaztal, casi con un ruego. Siempre 
había sido partidaria de dar la oportunidad de resar-
cirse a los Pronunciadores—. Ya has hecho suficiente 
daño. Abandona esta locura.

Teyacui, aplastado contra el suelo, enseñó los dien-
tes y rio. La Ghador Môrar del Firmamento aumentó 
la presión.

—No merece redención —sentenció Cipac, el Gran 
Maestro de la Luz, dirigiendo la mirada blanca hacia 
el cielo—. Dadle fin. Así ha de ser.

Al oír esas palabras, Maczil corrió hacia Yaztal.
—¡Ten piedad! No puede respirar… ¡Libéralo, por favor!
Una risotada llenó el patio.
—No seas ridícula, immêi —espetó Teyacui desde el 

suelo. El aire escapaba de sus pulmones con un siseo—. 
No clames por mí, soy más poderoso de lo que crees. 
¡Los débiles sois vosotros! ¡Limitados por creencias y 
normas estúpidas!

Ante la estupefacción de los presentes, masculló 
un salmo hasta entonces ignoto. El trono flotante de 
la Gran Maestra del Firmamento prendió al instante, 
convirtiendo la madera y a la propia Yaztal en una pira. 
Maczil exhaló un grito al quemarse las manos con la 
inmensa llamarada, y lo que había sido Yaztal cayó al 
suelo, calcinada.

El Pronunciador del Fuego se levantó, sanguinolento 
y desafiante. El Gran Maestro del Metal arrojó una 
nueva lluvia de esquirlas que, con un susurro y un gesto 
repentino de Teyacui, se desviaron para clavarse en 
los muros del palacio.

—Es inútil —dijo, henchido de orgullo—, domino todas 
las simanas. Han sido años de esfuerzo, traducción y 
estudio. ¡Ahora, rendíos ante el Alto y Puro!

Los Pronunciadores restantes dieron un paso atrás al 
tiempo que Teyacui avanzaba, fiero, hacia ellos. Todos 
excepto Cipac, que bien por anciano, bien por invidente, 
se mantuvo firme. Teyacui se aproximó y agarró por el 
cuello al Gran Maestro de la Luz.

—No necesito usar la Lassorá iet Haorej contigo, viejo 
decrépito. —Comenzó a asfixiarlo. El anciano forcejeó y 
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arañó las manos del joven, que lo levantó ligeramente del suelo—. Yo seré quien te dé fin, Cipac. Así ha de ser.
Cuando ya languidecía, apenas sin fuerzas, el anciano sonrió. Bastó con una palabra:
—¡Haor!
Un destello de luz cegó a Teyacui. Se cubrió los ojos con las manos, liberando a Cipac. Semeel le pidió al olivo 

que acuchillara al Pronunciador del Fuego una, dos, tres veces. El Gran Maestro del Metal atravesó al joven de 
lado a lado con las esquirlas. Con la expresión desencajada, Teyacui se desplomó sobre sus rodillas. Vomitó 
rojo. Se agarró el vientre sanguinolento. Miró a su madre y suplicó.

—Immêi, por favor. Ayúdame… Immêi…
Maczil dio un paso tembloroso y dubitativo hacia su hijo. ¿Por qué debían cargar con tanto dolor? Los pensa-

mientos se le enredaban con cada zancada, lenta y cargada de culpa. ¿Por qué había de ser así?
Entonces, el eveth de Teyacui bajó las escaleras de palacio y corrió hacia su amo. Entre lágrimas lo abrazó 

y le besó la frente.
—No puedes irte así. No, por favor. —Le dirigió a Maczil una mirada anegada por el dolor—. Por favor, salvadlo. 

Usad mi carne. Seré su neshmáneth, pero no dejéis que muera, os lo suplico…
Los ruegos del eveth se mezclaron con los gemidos de su hijo, que se desangraba entre los brazos de su 

amante. Maczil, aún con la maraña de sentimientos y pensamientos encontrados, aferró las manos de ambos. 
Las lágrimas le surcaban las mejillas.

—Maczil, detente —gritó Cipac—. No puedes salvar a este monstruo. Ya no.
Tomó aire en busca de serenidad, pero no la encontró.
—¡Silencio! ¡Por piedad! —La voz era un puro lamento—. Monstruo o no, este es mi hijo.
Apretó las manos con más fuerza.
—Te quiero, iêred —dijo acariciando la preciosa cara de su hijo—. Como Agavhé protege a sus hijos de las 

tinieblas, así yo te adoro. Lo que has hecho, lo juro, no cambia mi amor por ti.
Teyacui trató de responder, pero la voz se le apagaba como los rescoldos tibios de una hoguera. Por fin, la 

Gran Maestra de la Carne comenzó su canto. Un canto que consumió un cuerpo, mas no sanó a nadie. Un 
canto que convirtió a Teyacui en un esqueleto descarnado.

—Descansa ahora, mi hijo. Así ha de ser.
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Desde PRISMA continuamos, como 
hicimos en nuestro número cero, con 
esta sección enfocada en dar a cono-
cer proyectos, entidades y agentes 
que consideramos tienen un papel 
fundamental para el ecosistema de 

la ciencia ficción, fantasía y terror en los países de 
habla hispana. 

Como ya sabéis, nos encanta la misma idea de crear 
comunidad, y por eso mismo estamos tan contentos de 
presentar a las invitadas de este número de Prisma: 
la tripulación de La Nave Invisible. 

La Nave Invisible es un proyecto comunitario y comu-
nal, hecho desde y para la comunidad, pero con unas 
características muy especiales que refuerzan el papel 
de la mujer escritora en el sector de la ciencia ficción, 
fantasía y terror, que busca desmontar los techos de 
cristal que aún están más que presentes en el día a 
día de muchas cabezas 
editoriales. En la redac-
ción somos tremenda-
mente fans de un pro-
yecto como este que ha 
nacido de forma espon-
tánea desde la base 
de lectores y personas 
comprometidas para desmontar mitos y estereotipos 
que, sin embargo, siguen golpeando a las mujeres 
escritoras y a grupos atacados diariamente como son 
las personas no binarias. Por eso, este primer número 
queríamos subir el volumen sobre este trabajo enorme 
que hacen diariamente decenas de voluntarios/as/es.  

Decidnos, ¿qué es lo que hacéis en La Nave 
Invisible? ¿Qué podéis contarnos del proyecto? 
¿Cómo y cuándo nació?

El proyecto nació en abril de 2016. Era el Día del 
Libro y veníamos de varios debates sobre la presencia 
de mujeres en la literatura de género. En ese contexto, 
una editorial que tenía un catálogo con bastantes muje-
res, al contrario que muchísimas otras por entonces, 
comentó que publicarlas era más arriesgado para una 
editorial porque vendían menos. Como lectoras, esto 
nos chocó mucho, porque no mirábamos el género del 
autor a la hora de leer una obra, pero también nos hizo 
reflexionar: muchas de nosotras leíamos mayoritaria-
mente a hombres y no habíamos leído obras clásicas 
del fantástico escritas por mujeres (en esa época ni 
siquiera se hablaba de autores no binaries).

Con todo esto, nuestra decisión fue clara: teníamos 

que hacer algo. Algo como lectoras. E ir más allá de 
un blog de reseñas, que ya estaban de capa caída 
con booktube y bookstagram en apogeo. A través del 
#ProyectoEscritoras, nos unimos varias mujeres de 
toda España y creamos La Nave Invisible, un espacio 
para visibilizar autoras de género fantástico con una 
perspectiva interseccional y transinclusiva. Hacemos 
reseñas, sí, pero también artículos de investigación y 
opinión, entrevistas, recomendaciones, eventos pre-
senciales, podcast, y tenemos una biblioteca de biblio-
grafías que no para de crecer.

Desde nuestra Editorial, somos personas que cree-
mos sinceramente en la comunidad. Pensamos que 
un grupo de personas, aunque sea pequeño, puede 
ejercer sobre el conjunto un gran cambio. Así nació 
el proyecto Marli Brosgen, y por eso nos llama mucho 
el concepto de la Nave Invisible. Una comunidad 
en la que la individualidad no tiene relevancia, por-

que se trabaja 
para conseguir 
un objetivo muy 
necesario: visi-
bilización para 
el trabajo de las 
mujeres y les 
no-binaries en 

un mundo tan masculinizado como el del fantástico 
y la ciencia ficción. ¿Cómo llegasteis a la metáfora 
de la Nave que no puede verse, pero en la que todos 
reman en la misma dirección?

La elección del nombre fue bastante movidita. 
Teníamos muchas propuestas, pero la mayoría venían 
encabezadas por la mención de una autora o una de 
sus obras. Después de una profunda reflexión, llega-
mos a la conclusión de que de esa manera caeríamos 
en una trampa: estaríamos visibilizando a alguien por 
encima del resto, y eso iba en contra de nuestra propia 
estructura: colaborativa y horizontal. Así que buscamos 
un nombre más neutro, genérico y que nos englobaba 
a todas. Y así llegamos a la metáfora de la Nave, un 
barco mágico, un transporte espacial, un escenario 
terrorífico: podía ser parte de todos los géneros que 
tocábamos y en ella podía caber todo el mundo que 
quisiera hablar de mujeres y personas no binarias que 
escriben fantasía, ciencia ficción o terror.

Hay aún quien sostiene que una mujer escritora 
vende menos en nuestro sector. ¿Qué tenéis que 
aportar contra esta premisa que parece más sacada 
del siglo XIX que de editores del siglo XXI?

¿por Qué cuando un hombrE EscribE un 
romancE Es un gran autor y cuando una 
mujEr rElata una lucha sangriEnta, sE 

lE dicE QuE EscribE como un hombrE? 
todavía hay muchos mitos alrEdEdor                           

dE la litEratura En EstE aspEcto.
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Pues que quizá los editores y lectores del siglo XXI 
siguen un poco anclados en el siglo XIX, porque se 
sigue publicando a menos mujeres, aunque la brecha 
es menor que hace unos años, y si vemos las listas 
de más vendidos en género fantástico, las mujeres no 
tienen un 50% de las ventas. 

El año pasado se publicó un artículo en The Guardian 
que afirmaba que solo el 19% de los lectores de las 10 
mujeres más vendidas de Reino Unido eran hombres. 
En estos años nos hemos encontrado muchos comen-
tarios de hombres (y también de mujeres) diciendo 
que no leen autoras porque son más cursis o siempre 
escriben romance. Esto es un prejuicio misógino de 
quien ha leído más bien poco, puesto que hay autoras 
de todo tipo, a las que les interesan temas de lo más 
variados. Y, cuando escriben romance, ¿qué tiene de 
malo? ¿Por qué los sentimientos se valoran como algo 
negativo mientras se ensalza la violencia? ¿Por qué 
cuando un hombre escribe un romance es un gran autor 
y cuando una mujer relata una lucha sangrienta, se le 
dice que escribe como un hombre? Todavía hay muchos 
mitos alrededor de la literatura en este aspecto. Hace 
falta reflexionar con perspectiva de género para darse 
cuenta de todas las leyendas que, sin darnos cuenta, 
hemos dado por buenas con el tiempo, empezando 
con quitarnos esa falsedad de que los hombres escri-
ben literatura universal y las mujeres, literatura para 
mujeres.

Sin embargo, esta creencia sigue bastante extendida. 
Y creemos que esa es una de las principales razo-
nes por las que las mujeres, salvo contadas excepcio-
nes, son menos leídas. Y, si se leen menos, se editan 
menos, leyes de mercado. O se invierte menos dinero 
en ellas, por ejemplo en promoción, como apunta un 
estudio que se puede leer en el blog de Crononauta. 
Y si se habla menos de ellas, se conocen menos y se 
venden menos.

Hay quien piensa que ahora las mujeres venden más 
porque se están publicando muchas novelas cortas, 
pero la realidad es que eso no se traslada a novelas 
largas, que sigue siendo lo que más vende. Y pagar ade-
lantos sin hacer promoción tampoco sirve de mucho si 
no hay un trabajo de visibilización detrás. Las escritoras 
queremos ser leídas y tener un trato justo, no seguir 
precarizadas y que se pongan medallas a nuestra costa.

¿Qué os parece el actual estado del ecosis-
tema de lo fantástico en España? ¿Por qué nos 
cuesta tanto trabajar, a editoriales y otros agentes 

“profesionalizados” de la parte industrial, para hacer 
algo conjunto?

No conocemos muchos casos de colaboración entre 
editoriales. Los más recientes han sido los casos de 
Cómo acabar con la escritura de las mujeres, editado 
por Dos Bigotes y Editorial Barrett, y Duna, editado por 
Raig Verd y Mai Més en catalán. Suponemos que estos 
casos tienen que ver cómo trabajan las agencias que 
tienen los derechos de las obras.

Es posible que también haya una visión bastante 
individualista, y esto se extiende también a eventos o 
ferias. Todo el mundo es competencia. Por eso tam-
bién es muy difusa la información que se da desde 
dentro: tiradas de los libros, cifras de ventas, incluso 
se habla de reediciones al referirse a reimpresiones. 
Nadie quiere compartir sus secretos.

Esta es nuestra percepción del panorama editorial 
en general, no solo del fantástico. Pero en el fantás-
tico es aún más 
triste: el tejido 
editorial está 
formado por 
dos grandes 
grupos con un 
par de sellos y 
decenas de edi-
toriales inde-
p e n d i e n te s , 
algunas microe-
ditoriales, y ya no es que no colaboren, sino que ade-
más parece que se ponen palos en las ruedas unas a 
otras. Hay demasiados cursos sobre cómo ser escri-
tor y triunfar y pocos sobre cómo montar una editorial 
rentable de manera profesional.

Hay excepciones, por supuesto, como las que hemos 
mencionado antes. Y hemos visto eventos conjuntos 
de Dorna, Hela y Freya, o de Cerbero y Fosca Networks, 
o a Crononauta compartiendo caseta con Triskel o 
Duermevela, o a ContraEscritura vender libros de 
Orciny. Y agrupaciones de autores autopublicades como 
NEUH. Puede haber apoyo y proyectos conjuntos, solo 
hay que querer. Como decía Ursula K. Le Guin, hay que 
ir más allá del capitalismo, pero no solo en la ficción.

Lleváis ya cinco años de andadura ¿Habéis visto 
cambios en el sector editorial en este tiempo? ¿Cómo 
recibe el público vuestra labor y reseñas?

Como hemos dicho antes, creemos que se publica a 
más mujeres y personas no binarias. Aunque muchas 

QuErEmos sEguir haciEndo lo QuE 
hEmos Estado haciEndo hasta 
ahora: hablar dE Escritoras, 

guionistas, dibujantEs y dE sus 
obras, todo lo QuE podamos.

editoriales siguen siendo reticentes a usar los pronom-
bres con los que cada cual se autodefine, ya hay unas 
cuantas que los usan abiertamente y que publican 
obras traducidas u originales en español que utilizan un 
lenguaje no binario directo. Cuando empezamos, todo 
esto pertenecía a una esfera muy lejana. Sin embargo, 
una parte del sector, igual que nosotras, ha ido cre-
ciendo y deconstruyéndose más. Todavía falta mucho 
trabajo, sobre todo para no volver a un estado anterior, 
y para recuperar muchas obras que siguen descata-
logadas, pero nos gusta ser optimistas. Sabemos que 
hay mucha gente trabajando en esta dirección.

En cuanto a cómo se recibe nuestro trabajo, bueno, 
tenemos cuatro Premios Ignotus, creemos que eso 
habla por sí solo. De vez en cuando nos llega algún 
comentario que ha viajado desde el Pleistoceno, pero 
son anecdóticos: en general estamos rodeadas de 
una comunidad increíble y cercana que no solo agra-

dece y apro-
vecha lo que 
hacemos, sino 
que además 
colabora con 
ello. La Nave 
es un proyecto 
abier to que 
hacemos entre 
todas, no solo 
el equipo fijo 

que hay detrás.
El COVID ha cambiado las reglas de parte del pro-

ceso editorial, ¿creéis que la pandemia ha modifi-
cado en algo la percepción del fantástico, y de las 
llamadas “minorías” dentro del fandom, o ha, incluso, 
profundizado en las diferencias y prejuicios que ya 
existían? ¿Somos más inclusivos?

El cambio en la percepción del fantástico, si es que 
puede llamarse así, ya venía de antes. La proliferación 
de adaptaciones, así como el estudio desde algunas 
universidades, han hecho que el fantástico sea más 
mainstream por una parte, y más respetado por otra. 
Pero el fantástico es muy amplio. Las series de éxito 
han sido Juego de Tronos, The Expanse, The Witcher 
o El cuento de la criada, mientras que por el lado aca-
démico se acercan más a obras que se aproximan al 
terror, a lo cotidiano. Digamos que están en extremos 
opuestos y en medio hay todo un abanico de posibili-
dades que sigue estando muy invisibilizado.

Del mismo modo, el trabajo de interseccionalidad 
e inclusión de minorías se habría seguido haciendo. 
Esta ola feminista que estamos viviendo no nació con 
la pandemia.

En lo que sí ha afectado el COVID es en las arcas de 
muchas editoriales. Algunas, como Triskel, tuvieron 
que cerrar. Muches autores tuvieron que retrasar sus 
publicaciones. Sin embargo, han surgido editoriales 
nuevas y mucha gente ha aprovechado para escribir. 
Las crisis tienen esa doble cara. Lo que más nos pre-
ocupa es que se pierda la cercanía con las librerías 
y esa exigencia de inmediatez que ha favorecido el 
hecho de estar tanto tiempo en casa. El capitalismo 
también se ha aprovechado mucho de la crisis y hace 
falta una reflexión de la sociedad para no perder (aún 
más) su humanidad.

¿Cuáles son vuestros objetivos en 5 años? ¿Cuáles 
serán las próximas paradas de vuestra nave?

Cuando arrancamos el proyecto teníamos la meta de 
conseguir que se leyese en igualdad de condiciones a 
hombres y a mujeres. Los datos nos dicen que en este 
tiempo la situación ha cambiado un poco; pero ni de 
lejos lo suficiente. No hemos cambiado nuestros objeti-
vos en estos pasados cinco años, que seguirán siendo 
los mismos para los próximos cinco: nuestra meta es 
seguir adelante con la visibilización de las escritoras 
y sus obras, derribando los prejuicios que caen sobre 
ellas y mostrándolas al mundo.

Queremos seguir haciendo lo que hemos estado 
haciendo hasta ahora: hablar de escritoras, guionis-
tas, dibujantes y de sus obras, todo lo que podamos. 
Seguiremos trabajando en esta línea, manteniendo 
la web, con las entrevistas, artículos, reseñas o base 
bibliográfica; y las redes sociales. Queremos retomar los 
eventos presenciales ahora que la pandemia nos está 
dando un pequeño descanso y buscaremos maneras 
de conectar con los lectores de manera más directa. 
Pero el objetivo es el mismo: conseguir que más gente 
lea a escritoras.

En PRISMA y nuestra editorial consideramos que 
el género fantástico es primordial para proteger y 
dotar de un lugar de crecimiento seguro a miles de 
jóvenes, ¿qué mensaje les daríais a esos jóvenes 
que están creciendo rodeadas de tanto ruido y odio 
en redes sociales?

Que no tengan miedo a darle al botón de bloquear. 
El odio no solo está en redes sociales, está en la calle. 
La gente tiende a separar las redes sociales del mundo 
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real, pero creemos que eso es un engaño. No hay dos mundos. Lo que ocurre en un lado tiene efecto en el otro. 
Lo que aparece en las noticias, las conversaciones en un bar o en una cena navideña no difieren tanto de las 
redes sociales. Sí, se magnifica todo, pero porque hay más alcance.

El problema que tienen les jóvenes con el uso de las redes sociales es que sus mayores no saben usarlas. 
No han crecido con ellas y no quieren acercarse, y eso implica que no pueden enseñar a sus hijes. Siempre 
es más fácil atacar que protegerse y, al funcionar a gran escala, los ataques pueden ser mucho más duros. 
Conocemos varias autoras y mujeres en general que han tenido que cerrarse alguna de sus redes por acoso.

Así que nuestro consejo para eses jóvenes es que busquen ayuda, aprendan a ser crítiques, a detectar fala-
cias; que no miren las cuentas, que pueden estar infladas de bots; que no se escuden en el anonimato; que 
hackeen los algoritmos y se fijen en los blogs, webs y artículos, que ahí sí hay gente de bien haciendo un tra-
bajo y dando la cara.

Y, sobre todo, que busquen su comunidad. Hay gente estupenda en redes sociales. La Nave Invisible nació 
en una y sigue viva en gran parte gracias a ella. 



próxima EntrEga

¿Quieres escribir en la revista? 
¡Te esperamos!

Permanece atento a nuestras 
redes sociales para la apertura de la 

recepción de manuscritos. 

Estamos deseando descubrirte.

¡haz clic En los iconos para sEguirnos En rEdEs socialEs!

https://twitter.com/RevPrisma
https://www.instagram.com/marlibrosgen/
https://www.facebook.com/MarliBrosgen
mailto:info%40marlibrosgen.com?subject=
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